Евгений Гришковец - Водка как нечто большее [litres]

Вот поучительный пример… Какой-то другой наш соотечественник почувствовал возраст на плечах, увидел его в зеркале и на весах, испугался да и сел на диету… Не из соображений здоровья, не из любви к животным, решив, что их есть нельзя, и не под влиянием новой юной пассии. А просто решил похудеть для стройности и призрачной красоты. Стал он есть всё без соли, без калорий и без вкуса. А после шести вечера и вовсе перестал есть… Порадовался он вскоре свободе одежд и цифрам на весах, купил себе приталенное пальто… А больше радости-то и не почувствовал. На этом радости закончились. И все прежние радости подевались куда-то.

А тут на тебе – юбилей… И от его празднования не открутиться. Необходимо друзьям-приятелям, коллегам и родне дать возможность себя поздравить… Накрывает наш, сидящий на диете, юбиляр богатый стол. Накрывает тем, чего сам себе давно не позволяет. Принимает гостей и поздравления. Приходят люди, а с ними юбиляру нужно чокаться и выпивать… И делает это он со стаканом воды и виноватой физиономией.

Но приходит время тоста «за родителей». А тут уже пить воду совесть не позволяет. Подумал он быстро: «Шампанское? Нет! Это дрожжи, калории, сахар, и пить его надо минимум грамм 250–300. Вино? Нет! То же самое, что шампанское… Джин-тоник? Нет! В тонике много сахара, а в джине полно калорий… Виски? Нет! Его нальют в большой стакан, а нужно будет пить до дна… Коньяк? Нет! У меня от него все волосы встают дыбом. Текила? А вот её забыл купить. Выпью-ка я водочки, – думает он. – Рюмку. Пусть в ней калории, но сколько их там, в этой рюмке?»

– Налейте мне водочки, – объявляет он, – на один глоток…

И выпивает он водки. Одну рюмку! А через десять минут просыпается в человеке зверский аппетит, который был так тщательно задушен диетой. О сельдерее и брокколи юбиляру становится тошно думать, зато канапе с икрой будоражит… Нестерпимо! Селёдка, маленькие тарталетки, заливное, тонкая ветчина… О, как это всё прекрасно! И как это особенно вкусно с водкой!

И вот наш юбиляр уже произносит тост за тостом, рюмка его запрокидывается с былым и незабытым мастерством, а он не может остановиться и прийти в себя от того, как всё вкусно! Так вкусно, что диета сразу понимается как глупое и бессмысленное самоограничение ради сомнительной красоты и ненужной стройности в отказе от подлинной радости…

И вспоминает наш развеселившийся и раскуражившийся юбиляр, что именно после шести вечера еда самая вкусная, а ночные порывы к холодильнику – это просто восторг.

Водка всё усилила в человеке в данном примере: радость, самооценку, аппетит и ясное понимание, что истинно ценно в жизни, а что надуманно.

Кстати сказать, в мире существует много усилителей вкуса. Большинство из них вредны и лукавы. Водка же – это самый честный и мощный усилитель вкуса. Водка честна! Она усиливает не сам вкус, а обостряет аппетит…

Все перечисленные мною качества водки, несомненно, раскрывают и иллюстрируют тему данной работы. Водка восстанавливает и приумножает даже память чувств на новых этапах жизни.

Например, погряз человек в карьере и всё у него по плану… А друзья не унимаются, не оставляют его в покое, зовут общаться, зовут выехать куда-нибудь вместе…

– Поехали, как раньше, в Карелию, на Сахалин, на Белое море, да хоть в Сочи… На два дня! Как раньше!.. Давай!

А он «нет да нет, нет да нет»… Не желает тратить на глупости ни дня ни часа. Но насели друзья, вцепились и вытащили человека, оторвали от дел, заставили оставить компьютер и рабочие документы дома… Увезли на какую-то сырую турбазу с деревянными домиками, речкой и комарами… Всю дорогу ворчал и ныл наш карьерист. Но коллективными усилиями влили в него водки, сразу по приезде сунули ему в руку удочку, налили ещё и заставили рыбачить… И, о чудо, поймал он окуня, обрадовался, как ребёнок… Пока радовался – ему ещё водки… У костра – ещё… А потом обнимал он всех, готов был руки целовать за то, что не послушали его, настояли и утащили от дел…

Забытое счастье явилось ему в огромном объёме, стал он ненадолго прежним, полным безграничных иллюзий и надежд… И возвращался он в город домой, покусанный комарами и с наполненной жизнью душой.

Или писал писатель книгу. Да что-то затянул с завершением. Как ни начнёт перечитывать написанное, так хочется ему всё порвать, а лучше сжечь. Когда начинал работу, замысел казался ему гениальным. А потом по глупости дал он кому-то почитать кусочек недописанного… Дал не тому, кому следовало. Тот почитал, скроил физиономию да и посоветовал подумать над завязкой… Разуверился наш автор в успехе замысла, захандрил.

Но тут зашёл к нему знакомый поэт. Зашёл просто так, проведать. Явился слегка подшофе. Сели они пить чай. Поэт, конечно, тут же стал читать стихи, в гениальности которых не сомневался. А ещё у него с собой оказалась неожиданная бутылочка водки… Выпили. Поэт ещё почитал. Выпили…

И у нашего писателя возникло нестерпимое и справедливое желание прочесть что-то в ответ из неоконченной рукописи… Выпили. Стал он читать… Поэт аж замер! То ли уснул, то ли от восторга.

А писатель наш прочёл первую главу, потом вторую… И вдруг отчётливо понял, что читает он подлинный шедевр, какой прежде ему не удавался. Открылось нашему писателю величие его собственного замысла, и явилось знание, как написать финал, который никак ему не давался.

Водка щедра на открытия! А стали бы писатель с поэтом пить пиво, так и до стихов бы не дошло.

Но всё усиливающее свойство водки нельзя безответственно идеализировать. Его необходимо понимать глубоко и никогда не забывать о нём.

К теме… Два человека долгие годы изображали приятельские отношения, а на самом деле испытывали друг к другу отвращение. Просто общие знакомые, компании, дети дружат. Близко и тесно не общались, но частенько соприкасались то тут то там. И оба чувствовали, что сближение не нужно… А внешне были любезны и слыли приятелями. Но случайно допустили они неосторожность – оказались рядом плечом к плечу за столом у кого-то на торжестве, не придали этому значения да и выпили водки, чокаясь и близко улыбаясь друг другу.

А водка – это вам не кальвадос, не бренди и не бурбон, выпивая которые вполне можно сохранять политес и соблюдать ритуалы! К концу застолья обострила, проявила и усилила водка истинное отношение людей друг к другу…

– Чё ты лыбишься, а! Чему радуешься, тупица? То, что ты несёшь, я уже слушать не могу! – сообщает в итоге один другому.

– А хули ты слушаешь?! Я, сука, жду, когда же ты уже свалишь! – провозглашает другой.

И вот бьют эти два человека друг друга по лицам кулаками, ко всеобщему удивлению. Мол, как так, они же давние приятели!.. Бьют недолго. Повисают у них на руках жёны, которые, если бы выпили водки, сами вцепились бы друг другу в волосы.