Евгений Гришковец - Водка как нечто большее [litres]

Внезапному появлению водки могут часто предшествовать внезапные и совсем не связанные с водкой таинственные позывы, такие как:

«Дорогая! Пойду-ка я схожу на почту, а то уже неделю не можем посылку забрать…»,

или «Схожу-ка я выведу собаку, давно не гулял, надо свежим воздухом подышать…»,

или «Моя хорошая, вы идите, а я с Толей постою покурю… Да вон он… Мы тут постоим, куда мы денемся… Я вам в магазине не нужен»,

или «Радость моя, что-то совсем не хочу ехать с ребятами на рыбалку, но пообещал, деваться некуда…»,

или «Ой, только что вспомнил… Петровича после операции в общую палату перевели, надо сходить его навестить… Зачем на машине? Тут идти всего ничего. По дороге зайду куплю гостинец, неудобно с пустыми руками».

Вот всего несколько примеров внезапного возникновения водки, которое теснейшим образом связано со скоростью её употребления, в отличие от других крепких и не очень крепких напитков. Проще говоря, если бы водка требовала неспешного, медленного употребления, то её внезапность потеряла бы всякий смысл.

Теперь рассмотрим теснейшую связь внезапности водки с её уникальным свойством усиления, укрупнения и повышения значения всего на свете. Связь эта заключается в том, что для реализации эффекта гиперболизации водке и человеку необходима неожиданность встречи.

Водка как нечто большее проявляется в полной мере только в ситуациях неожиданных, спонтанных, импровизационных или, как было сказано, внезапных.

Вот человек наметил себе на субботу много домашних дел… Что-то давно нужно было привести в порядок, как минимум мысли и какие-то планы. Ему хотелось неспешно позаниматься домашними делами, бытом… Но неожиданно поступает звонок от старинного друга, который как снег на голову свалился, то есть прилетел из Хабаровска или Читы. Этот старинный друг жаждет встречи, у него только один день… Человек наш говорит, что занят, у него дела, что жена не поймёт… Но приезжий ничего не желает слушать. Тогда человек обещает, что найдёт часок, но без выпивки, а просто обняться, поговорить, и всё… Себе же человек говорит, что с этим приезжим другом его давно ничего не связывает, что от дружбы не осталось былого, только жалкие воспоминания… Он нехотя выходит из дома, обещает жене, что совсем ненадолго и что не намерен выпивать вовсе. Говоря это, он искренне убеждён в своей твёрдости…

И вот они встречаются не поздно, а за столом ещё какие-то малознакомые или вовсе незнакомые люди – приятели приезжего друга, которые нашему человеку неинтересны и неприятны. «Тем проще будет вскоре уйти», – думает он. А все в компании пьют, но наш человек решительно отказывается, несмотря на то что в честь него звучит тост.

– Вот, – говорит приезжий, показывая на нашего человека, – это мой самый лучший друг! Чтобы вы понимали, мы с ним такое прошли! И только он меня по-настоящему выручал…

Но наш герой «насухую» выдерживает и следующий поднятый в честь него тост. Он только и ждёт удобного момента, чтобы откланяться и уйти. Но вдруг!..

– А ты знаешь, – неожиданно громким шёпотом, наклонившись к самому уху, говорит ему приезжий, – мы же Иваныча похоронили неделю назад, представляешь?! А сколько мы с ним всего сделали, помнишь?!

Наш человек мучительно и не сразу вспоминает Иваныча…

– Как – похоронили? – спрашивает он обескураженно.

– А вот так! Сердце – и нет Иваныча!.. Давай помянем!..

Человек, обдумывая услышанное, даже не замечает, как в руке его оказалась ловкая, удобная, такая маленькая, холодная и совсем безопасная рюмка…

– Кстати, у Иваныча вчера внук родился! Назвали в честь него, – после горестного тоста радостно объявляет старинный приехавший друг. – Давайте за него!

С третьей рюмкой из-за стола встаёт уже наш человек.

– Иваныч был лучший из нас! – провозглашает он, уверенный в том, что третья рюмка ему не повредит и будет последней.

Ему ещё кажется, что ничего особенного с ним не произошло, что водка его не берёт… Но вдруг нашему человеку приходит воспоминание, которое числилось в памяти как уже давно ушедшее и незначительное. В этом воспоминании всеми красками взыгрывает благородство и величие прежней дружбы. То, что ему казалось увядшим и ненужным, становится главным. Его сердце наполняется любовью к молодости и юности, а всё остальное отступает и меркнет.

– А ты помнишь, как мы?.. – уже со слезами говорит он. – Никто в нас не верил, но…

– Да, брат, как такое забудешь! – обнимая его, говорит приезжий. – Молодец ты всё-таки! Какой был, такой и остался! А то поначалу заладил: «Не пью, не пью…»

И давно пережитое, почти забытое, становится самым важным, бесценным и значительным. А возвращение от этого к мелким домашним делам кажется слабостью и предательством.

С водкой возвращение прошлого в самом прекрасном виде происходит быстро, незаметно и мощно. Никакое потягивание виски или коньяка такого эффекта не даёт. Да и характерные большие, тяжёлые стаканы с золотистой жидкостью пугают сильнее маленькой ловкой рюмки. От стаканов с виски или коньяком человек, скорее всего, смог бы отказаться. Сам их вид предостерёг бы, остановил, напомнил бы о том, что это придётся пить долго, а дома ждут намеченные дела.

Ничто не выглядит так безопасно, как рюмка водки! Она маленькая, даже миниатюрная, а содержимое её прозрачно и чисто. Относительно размеров человеческого тела водочная рюмка ничтожно мала, не то что тонконогие хрупкие бокалы, фужеры или увесистые стаканы разнообразных форм.

Но вернёмся к теме и приведём другой, весьма показательный, пример того, как водка демонстрирует свой усиливающий, увеличивающий эффект.

Случилось человеку полететь с пересадкой в какой-то дальний город в командировку. Вылетел утром, ещё затемно, в пересадочном аэропорту случилась из-за снегопада задержка рейса на несколько часов, потом пассажиров долго держали в самолёте, поливали лайнер противообледенительной жидкостью… Наконец полетели, трясло, сосед попался то разговорчивый, то храпящий, подремать в полёте не удалось. Долетел уже сильно после обеда. А из аэропорта ещё нужно было ехать в райцентр пару часов. В общем, добрался без сил, без каких-либо желаний и фантазий… Добрался затемно.

А там люди ждали. Заждались! А ещё ждали важные дела. Человек наш даже не представлял, как он с этим справится. Но и люди, ожидавшие его, тоже понимали, что человек с дороги…

– Мне бы отдохнуть сейчас, вымотался, сил нет, – сразу сказал встречающим наш человек. – А завтра с утра пораньше всё сделаем.

– Конечно, мы понимаем, – сказали ему в ответ. – Просто тут люди из района приехали, полдня ждут, им обратно сто вёрст, а завтра ни свет ни заря снова сюда… А за ночь наметёт…