Юлия Говорова - Лось на диване, верветка на печи

Впитываю весну, как Ирма кончиками лап землю. Вдохнешь — и теплая, нагретая солнцем шерсть волка, с запахом земли и травы, смолы. И немного, разумеется, падали.

Один раз зазевалась, не заметила, и Ирма вывалялась у меня в лисьих какашках.

С веток, если ветер осенний подует, летят капли. И Ирма сквозь рыжие осенние папоротники летит.

Клин журавлей, отраженный в очень внимательных (но без хищной заинтересованности) глазах волчицы.

Поднимем головы осенью — верхушки сосен в тумане. И иногда под ногами мотыльки, не успевшие спрятаться на зиму. Один мотылек, и довольно крупный, сел на Ирмин хвост.

В такую дождливую погоду, я обратила на это внимание, все гуси сидят, засунув клюв под крыло, а волки — спрятав кончики хвостов к носу.

А тут недавно воздух был, что ли, влажный очень, все деревья обледенели и у Ирмы каждый волосок белый-белый, не только усы и ресницы в инее, но и вся пелеринка на спине. Глажу Ирму, снимаю с усов льдинки.

Видели, как цветет у обочин волчье лыко. Видели, как плывет по озеру лодка, раздвигая веслом остатки льда.

Ирма (лето!) перелиняла. Такая сейчас худенькая! На прогулке снимаю с ее сильных худых ног комаров.

Идем по траве, череда зелеными кнопками цепляется.

Посередине зимы бывают теплые и даже очень бесснежные недели, когда ежи, не рассчитав верно время, просыпаются. Вылезают из нор, а бесснежная зима бесприютна, некрасива. Ежи поеживаются на унылом просторе. И заторможенных, с трудом ориентирующихся в пустынных и белесых полях ежей приносят часто нам.

Мы помогаем этим ежам-шатунам (ну а как их, бедолаг, назовешь?) вернуться назад в спячку.

Своих ежей, и среди них ежа Аркадия, еще накануне осенних морозов упаковываем. Ежи соберутся у покрытого инеем крыльца. На крыльце видны их следы.

Андрей перед упаковкой ежей на зимнюю спячку им командует (чтобы не было неразберихи, суеты): «Ежи, в зимние коробки идут в первую очередь женщины и дети!»

Мы достаем тогда наши коробки и корзины, и набиваем их сеном, и начинаем укладывать ежей, заворачивать каждого в сено отдельно, осторожно. Запеленав и укрыв, мы уносим и опускаем ежей в погреб.

Они к весне начинают активно шевелиться. Коробки с ежами стоят у нас среди зимних заготовок. Среди банок с вареньями, соленьями. «А не пора ли откупорить ежа?» — говорит Андрей каждый раз, спускаясь в погреб.

Ежи просыпаются, и теперь уже окончательно и точно. И мы выносим коробки.

Есть у нас праздник весной — день начала березового сока, и есть день пробуждения ежей. У нас много берез (и ежей) на территории.

Мы березовый сок собираем. Сок холодный. Банка, полная прозрачного сока березы. Банки, прижатые и привязанные аккуратно веревочкой к стволам.

Иногда я уезжаю в Москву. Уезжаю, обратно возвращаюсь. И что такое зоопарк для меня, я понимаю, когда начинаю скучать по животным.

И накануне возвращения волнуюсь: а как встретят? а вдруг уже меня позабыли? а вдруг я к ним подойду, а они ко мне сейчас нет?

Уезжаешь ненадолго в Москву и скучаешь, скучаешь по зоопарку. Возвращаешься и бежишь всех быстрее проверить, посмотреть.

Енот Барабанов ко мне после города принюхивается. Изучает меня и потом вдруг внезапно отвернется. Понимая, что понюхал напрасно. Барабанову город давно неинтересен.

Все ждут твоего мимолетного внимания. Кого ты хоть раз в своей жизни погладил, рукой своей коснулся, все-все ждут.

Вернусь и первым делом бегу искать совок. Совок и свой шпатель для уборки. Шпатель поистерся уже за эти годы, он сточился почти до основания (после снега и льда, песка и рассыпанного гравия).

Вероника полюбила шампанское, вот полюбила почему-то шампанское, и все. Причем шампанское брют. И Чича (а это наша молодая верветка), как бутылку с шампанским увидит, с ума сходит.

Мы нальем ей в пластмассовый стаканчик ну буквально на донышко, чуть-чуть, чтобы на кончик языка. И она пьет этот брют и опускает свою морду в стакан, только задница с кожистыми накладками и с хвостом торчит наружу.

(«Так, так, — уже всерьез заворчал на меня сейчас Андрей, — теперь у нас вдобавок еще и пьющая обезьяна появилась?!»)

Черновики этой книги Чича, кстати, очень-очень внимательно читала. Она с интересом заглядывала в рукопись. Смотрела на мои только-только написанные буквы.

Ее забавляли очень буквы. Ей казалось, они сейчас зашевелятся. Она трогала их руками, проверяла. Поняв, что буквы, к сожалению, в книге несъедобные, она обрывала лепестки от тюльпанов и на голову мне аккуратно посыпала.

Хиддинк вырос, влюбился. Нога тридцать шестого размера (перепонки широкие на лапах). На носу «шишка» (породный признак у гусей-холмогоров). Под клювом на шее «кошелек». Крылья поднимает вразлет, и они как дельтапланы.

И у него очень долго, ну это между нами конечно, личная жизнь как-то не складывалась. Потому что он считал себя человеком. Он совершенно серьезно считал себя просто человеком. Он держался всегда рядом с людьми. Он ходил вместе с людьми.

Подкарауливал понравившихся ему симпатичненьких девушек на входе и отбивал их (легко!) у кавалеров. Но отбивал, как умеют только гуси. Здесь у Хидьки прорывалось его истинное и генетическое начало, включался поведенческий мощный механизм. Все то, что и свойственно гусям. Он неистово и задиристо щипался.

Уходил гулять потом по зоопарку со своей слегка ошарашенной избранницей. Погуляв, ее до калитки провожал. Проводив, подкарауливал уже новенькую посетительницу на входе.

И это еще хорошо, да, хорошо, что во время своих нескончаемых ухаживаний он хотя бы забыл об Угольке. О нашем кабане Угольке.

Уголек — вислобрюхая свинья. Вьетнамская черная свинья (потому и назвали Уголек). Он морщинистый, толстый и угрюмый.

Кожа в складках, и живот волочится по земле (потому и порода — вислобрюхий).

Но свиньей Уголек был у нас тихой и порядочной. Спокойно бродил по территории. Пока его не заметил как-то Хиддинк.

То ли Хидьку заворожил его цвет (Хидька белый, а Уголек у нас черный). То ли он посчитал Уголька белой вороной (потому что свиньи обычно все же не черные). То ли его привлекло, что Уголек был приземистый (и на него хорошо запрыгивать!). То ли Хидька хотел произвести впечатление на девушку.