Хэрриет Эванс - Сад утрат и надежд [litres]

Где-то в районе Хайгейта Элайза открыла свои огромные голубые глазки и посмотрела на Лидди и на все, что проплывало за окном.

– Это церковь, куда ходила твоя бабушка, доченька. Вон там зоопарк, мы пойдем туда, когда ты подрастешь. Вот это межевой знак, с которого часто прыгал твой дядя Пертви. Ты увидишь дядю когда-нибудь.

Элайза махала кулачком в окно, слегка покачиваясь от тряски. Лидди крепко держала ее, глядела на нее новым взглядом, часто наклоняла голову и проводила губами по идеальной, хоть и слегка бугристой сфере ее шелковистой головы.

Сойдя с омнибуса, Лидди сняла с себя большую шелковую шаль и свернула из нее переноску, как делала миссис Лидгейт, когда гуляла с Элайзой по полю и девочка капризничала. Вот и сейчас Элайза быстро заснула, и Лидди стала подниматься на холм, глядя по сторонам на знакомые картины: «Фляжку», церковь, такие же величественные дома, как и ее… И вот она смотрела сквозь прутья калитки на дом.

Сад был голый, подстриженный кустарник, лаванда и розы исчезли. Исчез с двери и молоток в виде льва, а там, где он был когда-то прибит, остался голый деревянный квадратик.

Через пару минут дверь открылась, очень медленно, и появилась знакомая фигура. Она прошла мимо голых клумб, окруженных плиткой, остановилась по другую сторону от калитки и посмотрела на Лидди. Лидди заморгала и обнаружила, что не видит ее. Она была просто расплывшимся пятном.

– Это твой ребенок, верно, Лидия? – Она прерывисто вздохнула.

– Да, – ответила Лидди. Ей внезапно показалось, что все это ей лишь снится. Она отдернула руки от железных прутьев, словно они мгновенно раскалились, и ее ослепило солнце. Тельце Элайзы лучилось спокойным теплом, но малышка тут же вскрикнула, и Лидди открыла глаза.

На Брайант было лиловое чайное платье с кремовыми кружевами на шее и манжетах, слишком нарядное и дорогое для пятничного полудня и слишком пышное для ее низкого роста.

Вообще-то, она не была ни толстой, ни худой. Ее лицо тоже – это было не лицо ее кошмаров, а простое, невзрачное лицо. Карие глаза, нос-картошка. Рот необычайно широкий, квадратная челюсть. И все же она была воплощением мирового зла. Теперь, стоя перед ней, Лидди поняла с поразительной ясностью: зло приходит в чужом обличье и кажется поначалу тусклым и серым, но потом расцветает, трансформируется, украшает себя новыми ленточками и кружевами на шее.

Брайант улыбнулась еще шире. Тусклые карие глаза, словно пришитые к лицу пуговицы, смотрели без всякого выражения.

– Зайдите в дом, мисс Лидия. Ваш отец будет в восторге. Сейчас я велю поставить чай. Ханна!

Подходя к дому, Лидди собиралась сказать так много всего. Но теперь она ощущала тяжесть маленького спящего тельца и поняла, что ни за что не войдет в эту калитку. Ни за что не зайдет в сад и не пройдет по этой дорожке.

– Нет. Я не хочу заходить в дом, – пробормотала она.

– Что-что? Я не расслышала. Что ты сказала, Лидия?

– Я сказала, что не хочу заходить в дом. – Лидия вскинула подбородок. – Я просто хотела еще раз взглянуть на вас. Я рада, что вас увидела. Это моя дочка. Ее зовут Элайза. Вы не сломили меня. А сейчас вы не можете меня тронуть. – У нее дрожал голос, но она улыбалась, отвечая на маниакальную улыбку Брайант тем же самым. – У меня все прекрасно. Я очень счастлива.

Брайант понизила голос, нахмурилась и что-то пробормотала неразборчивое… стыд … Потом снова крикнула:

– Ханна! Ну, прислуга будет крайне разочарована, что не увидит вас, мисс Лидия, и ваш отец тоже. Позвольте сказать вам, что вы обошлись с ним крайне жестоко. – Она склонила набок голову и дотронулась пальцами до кружевного воротника. Лидди прежде не замечала, какой у нее высокий и мягкий голос. – И Господь вас накажет, когда прозвучит последний трубный глас. Он ваш спаситель и властелин, и вас найдут, когда нас всех призовут к ответу за наши грехи. – Она кивнула. – И ты никогда не отмолишь твои грехи. Ты убила свою мать и едва не сделала то же самое и с сестрой. Да, Лидия, дорогая.

– Нет, неправда, – ответила Лидди, качая головой, и у нее снова все расплылось перед глазами. – Я не убивала ее.

– Ох, но ты настояла, чтобы она пошла с тобой на прогулку на Хит в тот день, и там она остановилась и помогла маленькому мальчику, у которого заболела оспой нянька. Вот! Знай это и готовься к Страшному Суду…

Лидди даже схватилась за железные прутья калитки, чтобы не упасть. Из дома выглянула Ханна, поглядела на нее, не веря своим глазам, и сбежала с крыльца.

– Где сейчас твой смазливый художник? – спросила Брайант, приблизив лицо к калитке. – Когда он явится домой? Он испорченный, Лидия, испорченный до мозга костей. Испорченный, как и ты, моя дорогая, ты портишь все, к чему прикасаешься. – Ее язык быстро пробежал по губам, и она вздохнула; она точно знала, что попала в цель. – Так что вы заслуживаете друг друга. Я надеюсь, что он вернется к тебе и вы осчастливите друг друга. – Она рассмеялась, обнажив нижний ряд гнилых, бурых зубов.

Лидди повернула дочку так, чтобы она видела дом. Впоследствии она гадала, не зря ли так поступила, показав малышку этой мерзкой женщине. Может, та сглазила ее?

– Добрый день, милая Ханна, – сказала Лидди, роясь в кармане, а Ханна поднесла к губам край передника и сдержала рыданье, готовое вырваться из ее горла. Лидди сунула доброй служанке в руку бумажку со своим адресом. Брайант в это время смотрела куда-то перед собой, злобно бормоча. Лидди, кашлянув, чтобы прочистить глотку, выпалила: – Я еще раз повторяю – для вас. Вот моя дочка. Вот я. Мы здоровы и счастливы. Вам не удалось меня сломать. Вы не одержали верх надо мной. Передайте моему отцу, что у меня все хорошо и что у него есть внучка. Только он никогда ее не увидит.

– Ты грешница. Безнадежная грешница. И ты поплатишься за это. Да помилует тебя Господь, – сказала Брайант, тряся головой.

– Нет, – ответила Лидди. – Пускай он вас помилует. Теперь я свободна от вас! Мы все свободны от вас.

– Я сказала, что ты еще будешь страдать! – крикнула она, и ее голос сорвался и перешел на визг. – Ты никогда не освободишься от меня. – Но Лидди избавилась. Она отвернулась, послав Ханне воздушный поцелуй. – Ты что, не поняла?

Лидди просто сделала вид, что ничего не слышала. Она запела дочке песенку и пошла прочь от постылого дома, потом достала из кармана кусок хлеба и съела. Она долго бродила по Хиту, пока не устали ноги. Тогда она села на склоне холма и посмотрела на город. Я свободна от тебя. Мы будем счастливы. Вот увидишь .

Домой она вернулась усталая и пропылившаяся; дочка плакала, и Лидди уже сомневалась, нужно ли ей было ездить в Лондон. Успокаивая Элайзу, она отбросила ногой скребок для обуви, чтобы пройти через крошечную дверь в гостиную и покормить дочку. Элайза плакала все громче, Офелия лаяла, она не выносила детский плач. Только тогда Лидди заметила на коврике бумажный сверток. Достав дочку из переноски, она бережно посадила ее на пол и стала развязывать веревочку. Элайза заплакала еще громче.