Ян Папп - Направление — Прага

Новые авторы принесли новое видение событий, выдвинули новые проблемы. Штурм высот искусства, как и штурм безымянных высот в дни сражений, не обходится без потерь. Есть просчеты и у представленных в сборнике авторов, с именами доброй половины которых советский читатель познакомится впервые. Им приходится идти не по «минному полю» неразработанной проблематики. Наступление «новой волны» чехословацкой прозы о войне основательно подготовлено «орудиями главного калибра» — писателями, ставшими классиками. Это во многом облегчает, но и усложняет задачу тех, кто пишет сегодня. Ибо в искусстве нет проторенных дорог, и каждый хочет сказать свое слово, найти собственную интонацию, собственный «наблюдательный пункт», передать тонкие, еще не замеченные другими нюансы.

1970—1980-е годы составляют новый этап в раскрытии темы войны. Пусть не всё равноценно с эстетической точки зрения в публикуемых нами произведениях, однако они красноречиво свидетельствуют о неослабевающем внимании чешских и словацких писателей к этой важнейшей теме. Они отражают всенародный и интернациональный характер борьбы с фашизмом («Взламывание печатей» Б. Хнёупека, «Братья» Я. Паппа, «Легенда о шахтерском Геркулесе» Ф. Ставиноги), воздают должное воинам Советской Армии-освободительницы («Направление — Прага» К. Томашчика, «Жеребенок с душой человека» П. Шевчовича, «Соната для кленовой скрипки» М. Зелинки).

Книги о минувшей войне продолжают по праву оставаться в Чехословакии в авангарде литературного процесса, ибо содержащееся в них осмысление уроков прошлого ведет к углублению современной концепции истории, концепции личности, Книги эти постоянно стимулируют также рост жанрового многообразия прозы, расширение арсенала используемых в ней средств художественной изобразительности.

Есть несомненная закономерность в том, что прозаики Чехословакии и других стран социализма, пишущие о второй мировой войне, выступают столь часто в качестве разведчиков на литературном фронте в поисках максимального сближения правды художественной с правдой истории, жизни. К этому их побуждает грандиозность и ответственность темы, незатухающее пламя памяти народной.

Документальное начало и углубленный психологизм прозы о войне призваны дать читателю ощущение определенного «момента истины». Истины о днях, которые потрясли мир; истины не просто о крупнейшей в истории битве, но о борении противоположных идеологий, полярных систем моральных ценностей и принципов. А главное — истины о настоящих людях, прошедших жестокое испытание войной и извлекших из этого испытания уроки. Такую истину, продолжая художественное исследование человека и меняющейся социальной действительности, несет литература Чехословакии.

Вторая мировая война изобиловала критическими ситуациями, и настоящему художнику они дают материал не для хладной беллетризации истории, а для образного выражения социально-нравственного императива эпохи. Успехи пишущих о войне чешских и словацких авторов связаны в первую очередь с воплощением четкой концепции реального гуманизма.

Их произведения продиктованы также заботой о будущем и сейчас, когда возросла угроза миру на планете, приобретают особую актуальность, ибо пронизаны страстным фучиковским призывом: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»

Святослав БЭЛЗА

Лесистые вершины четко рисуются на фоне высокого прозрачного неба, словно художник старательно обвел их тушью. Кустарники, которые по склонам подступают к лесам, и лиственные деревья, тонущие в темно-зеленой гриве ельника, из последних сил пылают огненными красками поздней осени. В горах еще держится мягкое бабье лето, но над рекой и в узких горных долинах с раннего вечера до позднего утра уже белеют клочья тумана — предвестники туманных, дождливых дней и осенней слякоти.

Над краем тускло тлеет хилое солнце, в его косых лучах горят пожаром грозди рябины и густо усыпанные ягодами кусты шиповника, обещая суровую зиму.

День на исходе, солнечный диск катится к горизонту. Вырубки затихли, обезлюдели, работы на полях закончились, только откуда-то из-под леса слышится протяжный, как бы причитающий напев и временами — ауканье. Ленточка дыма лениво протягивается сквозь лещину и выдает близость пастушонка. На травянистом склоне заяц то и дело присаживается на задние лапы, видно, он не очень доверяет этому покою. Грызнет стебелек — и тут же насторожит уши в сторону ближнего ельника.

И в самом деле, наблюдательный глаз заметил бы в поросли, которой заканчивается лес, едва заметное движение. Заяц на всякий случай убирается в безопасное место. Крайние деревца, отделяющие молодые елочки от кустарника на меже, дрогнули, затрещала хвоя. Из-под раздвинутых ветвей выглянула одна голова, вторая, третья. Трем парам мужских глаз открылся широкий вид на долину. Поверх узких горизонтальных полосок недавно убранных и по большей части уже лущеных полей мужчины глядят вниз, где узкая горная река спешит к излучине, из-за которой выглядывают первые крыши городка.

Двое приставили к глазам бинокли. Но даже невооруженному глазу отлично виден белый арочный мост, по которому шоссе пересекает реку. Посредине моста стоит чугунная статуя Яна Непомуцкого, на обоих концах прохаживаются немецкие часовые. А чуть повыше, метрах в двухстах против течения реки, — объект, к которому приковано внимание наблюдателей: лесопилка с густыми рядами штабелей пиломатериала по обе стороны дороги, ответвляющейся от шоссе.

Непрерывное движение пильных рамок заполняет воздух монотонным, приятным на слух жужжанием, к которому ухо быстро привыкает, а затем вообще перестает замечать его; он воспринимается как неотъемлемая принадлежность этой долины.

«Сколько же здесь рамок, три или четыре?» — пытается угадать Ян, не отводя бинокля от глаз. Пожалуй, три, решает он наконец. И все же он не совсем уверен, все-таки не один год прошел с тех пор, как он помогал дяде у пилорамы там, по ту сторону Бескид.

Время от времени в однообразный звук пил вмешивается гул автомобильного мотора. Меньше чем за час (в течение которого велось наблюдение) на лесопилку приехало шесть немецких грузовиков: достаточно сопоставить это число с двумя местными возчиками и одним одышливым газогенераторным драндулетом, чтобы понять соотношение лесопоставок на военные и гражданские цели.