Вадим Сикорский - Капля в океане

В его большой руке шариковая ручка, верткая, будто зубочистка, выковыривала неверные буквы, прочищала строчки от ошибок. Аскольд Викторович подчеркивал отдельные слова, ставил галочки и вопросительные знаки на полях. Подписывал маленький приговор, выводя в конце тетради спокойную тройку или тревожную двойку, хотя в обычных контрольных ставил просто «зачет», «незачет», называя их «чет», «нечет». Закрыв очередную тетрадь из запланированной на первую половину дня большой пачки, встал и потянулся. Обрадовался, что покончит с этим скорее, чем рассчитывал. Останется еще время почитать. Сложив проверенные тетрадки аккуратной стопкой на углу письменного стола, он довольно потер руки.

Руки у него были большие, с тонкими, длинными пальцами, легкие. Пальцы пианиста.

Когда он рассматривал свои руки, у него появлялась к ним жалость. И сейчас, расслабив их и положив на стол отдохнуть, он вдруг подумал: а интересно бы их нарисовать. Или, может быть, одну.

Автопортрет руки!

Рука, например, лежит на подоконнике, а за окном изобразить никчемную, забытую, такую же узкую, как его кисть, длинную белую борзую. Ей не на кого охотиться в городском дворе, только разве на воробьев. Да она и не обучена. Так, декоративная красавица.

Он сегодня разными способами все время вроде бы подытоживает свою жизнь. И лирическую. И вообще. Вера довела! Она его все время разворашивает.

А что рука? Рука-то ведь как он сам весь. Рисовать автопортрет с борзой можно и поясной, можно изобразить себя и с головы до пят.

Он в живописи такой же дилетант, как и в музыке. Неужели главное-то вычтено из него навсегда? А он играет всю жизнь этими летающими руками, руками от бога — чего уж скромничать! — примитивные мелодии на домашних вечеринках. И гудит, как орган, поет под собственный аккомпанемент популярные мелодийки.

В давние годы, когда надо бы учиться музыке, отец, посредственный флейтист, запил. Правда, научил-таки плохо играть на флейте. Но в ту пору, даже если бы мать на своей иностранной машинке печатала вместо радиотекстов деньги, она и то не покрыла бы всех домашних расходов. Да, тогда было не до способностей сына. Потом война и эта черная похоронная на отца.

А позже, когда мать вторично вышла замуж за своего веселого доктора наук, за своего Физика с основательным заработком, время было упущено.

Аскольд Викторович вздохнул. Ко всему у него способности, и во всем, в сущности, неудачник. И странно, ему от всего этого даже не грустно. Слишком прет из него, как репа из земли, любовь к самой жизни.

Автопортрет…

Может быть, и вправду попробовать?

Аскольд Викторович встал, прошел в комнату жены, залитую солнцем, и застыл перед трюмо, заставленным пахучей парфюмерией. Глядя на свое отражение, улыбнулся самодовольно и, как всегда, чуть иронически. Да, и фигура и лицо его словно запрограммированы природой на нечто значительное. Статный торс так и просится в генеральский мундир. И то как минимум. И со стороны как-то странно — он всегда это чувствовал, — что его плечи, метафорически говоря, увенчаны не генеральским золотом, а простеньким солдатским сукном.

Еще в студенческие годы о нем говорили: большому кораблю — большое плавание. Он опять усмехнулся: лайнер-то лайнер, только под парусами. А такому большому нужен бы ультрасовременный двигатель. Даже маленькие, наглые, верткие моторки оказываются куда проворнее и быстроходнее.

А он будто из провинциальной заводи девятнадцатого века вдруг по какому-то неожиданному каналу заплыл в середину двадцатого.

Кругом шум, быстрота и натиск. Надо спешить, ни дня без дела. Он же мог бы на месяц забыться, застыв, как в лагуне, в каком-нибудь ближайшем парке. Со свернутыми парусами. И внимал бы созерцательной, влюбленной, сентиментальной душой деревьям, теням, какой-нибудь травинке или звездочке между тучами. Жукам, стрекозам, туманной сырости на заболоченной поляне…

Да, вот тебе и автопортрет! Обременительно-роскошное тело, а толку чуть. А прожито две трети жизни, если верить, конечно, статистике. Да, велика фигура… И эти страдания от собственной заметности. От архитектурных излишеств.

Наружность с подвохом. Он действительно был бы гением, если бы сумел изобразить эту некоторую смехотворность, когда его орлиновидный, черно-сверкающий взгляд утыкался в тетрадь с домашним заданием. В тетрадочку, принесенную запоздавшей студенткой. Или когда этот взгляд вылавливал ошибки на доске в аудитории. Или его бас, гудящий не со сцены Большого театра, а в той же скромной аудитории, когда он объясняет зависимость артикля от склонения в немецком языке.

Он даже старался иногда как-то скукожиться, уйти в себя, как улитка, именно в чисто физическом смысле. В такие минуты ему хотелось, — а в сущности, и всегда хотелось! — чтобы на него смотрели в перевернутый бинокль. И хотелось говорить тихо, прятать большие руки, суживать плечи.

Черт бы побрал эту его статность и то, что он весь такой орлиный, генеральский.

Но какая бы ни была внешность, а вообще-то говоря, в его годы, с его образованностью и многочисленными способностями убого быть просто рядовым преподавателем языка наравне с молоденькими выпускниками инязов! И сидеть много лет на стошестидесятирублевом окладе! Сто сорок на руки. И до сих пор не только не защитить кандидатскую, но даже и не получить должности старшего преподавателя.

Хлопоты о бо́льших благах, о повышениях… Это все опять было связано с п о п у т н о й деятельностью, к какой он был не способен.

У него еще и фамилия, черт бы ее побрал, в pendant [1] В соответствии, в тон (франц.) . внешности. И даже имя.

И действительно, когда кто-нибудь из ораторов на очередном собрании называл его фамилию, она в старой аудитории или зальце звучала так блистательно, почти до вздрагивания. Эта антикварная фамилия была бы хороша под гулкими золочеными сводами дворца. А здесь она звучала диковато и странно. И, словно побившись великолепным эхом о бедные стены, о казенную краску и потеряв свою значительность, оказывалась в виде чего-то общипанного и ненужного.

Но давно уже стало обычным, и никто не вздрагивал, когда напористый, как муравей, завкафедрой профессор Белков всегдашним надсадным, но никогда не хрипнущим, каким-то тихо-кричащим тенорком говорил:

— А вот, например, у товарища Грандиевского далеко не все в абсолютном порядке. Он не жаждет, видите ли, впрочем, как и некоторые, отрабатывать лишние часы. И редко когда уговоришь его выручить и взять на себя работу дополнительно. Но ведь все равно придется. Никому от этого не разрешено увиливать. Кому-то же надо, например, заменять ушедших на ФПК [2] Факультет повышения квалификации. . Это наша обязанность, наша дисциплина. Хромающая, надо сказать, дисциплина. И вам, товарищ Грандиевский, следует устранить это в кратчайшие сроки. Хотите вы этого или не хотите. Надо подтянуться, товарищ Грандиевский, и перестать хромать на одну ногу. У вас, хи-хи, одна нога, личная, работает, наверное, хорошо, а другая, так сказать, хи-хи, общественная, прихрамывает.