Олеся Куприн - Южные помидоры: рассказы о доме с синей дверью и черешневом компоте

У папы есть брат, с которым они родились в один день, с крохотной разницей во времени, и в середине декабря они празднуют вместе, а это значит, что у них снова будет общий торт, один на двоих.

Мама гостит у бабушки на юге, чтобы она не осталась встречать Новый год одна. На крошечной кухне они вдвоем замешивают бисквитное тесто. У нас так принято: где бы ты ни был, если у кого-то в семье случается день рождения, то должен случиться и торт. И тогда каждый из нас, в своем городе и за своим столом, в назначенный день съедает кусочек именинного пирога, а потом звонит с поздравлениями.

И пока время не пришло, и они продолжают печь, бабушка переживает, что получится слишком сладко, а сладкое она не любит, зато любит мама и никогда не расстраивается, если в тесто случайно попадает двойная порция сахара.

Мой торт для папы давно готов, сегодня ночью я позвоню ему через нашу разницу во времени, расспрошу, чем закончился фильм и что рассказывали в утренних новостях. Папа живет на 7 часов вперед, он все узнает первым.

Под шоколадный торт я расскажу ему, что я уже совсем большая девочка, но бабушка все равно прячет в доме шоколадки к моему приезду. И что я хорошо себя веду, не разговариваю с чужими, к обеду варю суп. В его день рождения я пообещаю стать лучше в следующем году, слушать маму и носить зимой шапку.

А потом пойдет снег. И мы еще долго будем сидеть, каждый перед своим окном, смотреть на одни и те же снежинки.

Сок только свежевыжатый, кофе горячий, чай обязательно с лимоном. Друзья настоящие, погода хорошая, а коты теплые.

Летние платья по размеру даже зимой.

От шоколадных конфет худею.

Ноги на каблуках не устают.

На фотографиях всегда хорошо получаюсь.

Красиво пою даже за пределами душа.

Над моими шутками всегда смеются.

С первого раза одинаково крашу глаза.

Капроновые колготки никогда не рвутся.

Волосы под дождем красивые, как в рекламе шампуня, и не липнут к лицу.

У меня свой сад и крошечный огород с мятой.

Безе правильно хрустит и никогда не темнеет. Бисквиты получаются пышными, супы наваристыми, а апельсин не брызжет, когда снимаю с него кожуру.

Узнаю свой голос в записи.

В декабре лечу в Португалию.

Из левого крана на кухне льется горячий шоколад.

Коты ночью спят.

Никогда не забываю прочитанных книг и имен старых знакомых. Помню всех, кого когда-то встречала.

Постель сама себя заправляет, окна моются, а столы на кухне всегда чистые. Встаю рано, ложусь поздно, каждый раз обязательно высыпаюсь. Утром коты сами насыпают себе поесть и никогда нас не будят.

Густав, всегда нарядный, встречает гостей. Август на ночь рассказывает мне сказки, а я заедаю их лимонным тортом.

Н. обожает подгорелую яичницу и тосты.

В Петербурге в этом году прекрасное лето. Вчера, сегодня и завтра будет воскресенье.

Мечтать очень даже полезно.

От Нового года Петербург отделял так и не выпавший снег и несколько календарных дней. На эти дни у меня были самые большие планы: упаковать подарки, купить как можно больше продуктов, чтобы все новогодние каникулы не выходить из дома, и приготовить разных замысловатых блюд. Утром предпраздничного дня я всерьез собралась преодолеть все препятствия и выполнить задуманное.

Первыми в списке дел значились подарки, а это уже очень серьезно. А все потому, что в нашей с Н. семье аккуратность и трудолюбие достались именно ему. Знаете, как он упаковывает подарки? Как бог! Линия к линии, идеально подобранная бумага, тугие ленты, ровные сгибы. Как будто это он придумал заворачивать подарки и теперь всем показывает, как надо.

Знаете, как заворачиваю подарки я? Моя стратегия хорошо описана в поисковых системах:

1. Возьмите упаковочную бумагу.

2. Возьмите подарок.

3. Попробуйте упаковать.

4. Сдайтесь.

5. Возьмите пакет.

В общем, я упаковываю с душой, стихийно, все вокруг в липкой ленте, и вообще по ее количеству на коробке можно подумать, что именно скотч я и решила дарить. Но я стараюсь, потому что праздник, настроение и хочется верить в чудо.

Когда с подарками покончено и наступает время ехать за праздничными пакетами и продуктами к новогоднему столу, я надеваю пальто и выхожу в парадную. А там стоит принцесса. В пуховике, закутанная в шарф, а из рукавов свисают варежки на резинке. Принцесса держит папу за руку и поправляет выбившийся краешек пышного голубого платья, но выдает ее не оно, а пластмассовая корона поверх шапки. Принцесса собралась на школьную елку, у нее сегодня такой важный день.

И вот я стою, смотрю на нее во все глаза, и так сильно мне хочется праздника! Чтобы маме на работе выдали коробку с подарком, из которого первым делом нужно съесть самые вкусные конфеты, а потом все остальные. Чтобы обязательно костюм снежинки и корона с дождиком. А потом фотография со Снегурочкой и хороводы до самого 6-го класса. Хочется снова, как в детстве, готовиться к Новому году, топать по снегу, и чтобы мне тоже перед выходом из дома шарф под капюшоном завязывали и заставляли теплее одеваться. Правда, просто хочется, чтобы выпал снег.

В мечтах и размышлениях я опомнилась в торговом центре, с пакетами продуктов в руках, разряженным телефоном и не покидающим чувством невыполненных дел.

Вспомнилось, что сегодня уже 30 декабря, а в такой день встретить Деда Мороза — дело самое обычное. Он гулял по фойе. Подходил к детям, а у них от этого делались огромные глаза и открывались рты. Потому что Дед Мороз был самый настоящий, в густой бороде, румяный, с тяжелым низким басом и даже слова говорил какие нужно. Я тоже задержалась на него посмотреть.

— Ну, здравствуй, девочка! Как тебя зовут?

— Ма-а-а-аша! — сказала девочка и, как положено, широко открыла глаза и рот.

— А скажи-ка, Маша, не хулиганка ли ты?

Маша ему что-то отвечала, но я ее уже не слышала, на этих словах мне захотелось отбросить пакеты с говядиной, рвануть к нему и кричать: «Это я! Я не хулиганка! Я и стихи знаю, и табурет у меня с собой, хотите, я на него встану?!»

Но Маше было важнее, с ней происходило новогоднее чудо, бесконечное, что даже меня немного задело.

Я забралась в такси и отправилась домой с таким счастьем внутри, что впору пироги печь, потому что все знают, тесто чувствует настроение. А еще дома уже ждет Н. и коты, и подарки нужно переложить в пакеты.