Олеся Куприн - Южные помидоры: рассказы о доме с синей дверью и черешневом компоте

Я ненавижу февраль. Жестокий, беспощадный месяц. Лучше пусть будет март. Март, который только обещает весну. «Одевайся теплее, весна обманет» — вот и пускай, я жду, что март мне соврет, что не будет лета, а значит, за ним не случится и сентября. 24-й день осени — это день рождения моей Ба.

Сначала, когда я была маленькой, мы праздновали вместе, потом, став старше, я приезжала в гости и уже совсем взрослой звонила с долгими поздравлениями.

В тот первый год, когда мне некому было позвонить, казалось, что мир рухнет, ну, или хотя бы не устоит дом, в котором я жду забытого всеми праздника.

Я ненавижу февраль. Но сентябрь, сентябрь может остаться. Вечером того самого дня, когда уже не осталось воспоминаний о полуденном солнце, когда все, кто устал, давно взбили подушки и перевернули их прохладными сторонами к щекам, мне пришло короткое сообщение: «Я сделала все, чтобы он родился в бабушкин день рождения». 24 сентября, в день, который должен был стать самым тяжелым из многих, у меня родился племянник. Я ответила, что знала: «сегодня родится мой любимый человек».

С февралем отношения так и не наладились, но я благодарна моей семье, что они сохранили для меня праздник. Я ненавижу февраль, но крепко люблю сентябрь.

Памяти мамы Карины Авакян

Когда плачешь, кажется, что вдохнул где-то на глубине. Так бывает, когда ныряешь и случайно хватаешь ртом морскую воду, тогда внутри все болит, словно попал песок.

Когда пытаешься что-то вспомнить, то брови густыми складками сходятся над переносицей, терзают пустыми сомнениями лоб.

Когда смеешься, яблочки щек розовеют, словно подкрашенные акварельными красками, а когда плачешь, задыхаешься, и будто никакого завтра не будет.

Но только когда плачешь, есть надежда, что слезы закончатся и даже если сердце не зарастет, не станет прежним, то хотя бы не останется воды. Холодной черной воды, с самого дна канала.

Не все слезы я запомнила.

Помню, как однажды плакала, встретившись с папой после долгой разлуки. Помню, как обещала себе не плакать во дворе факультета журналистики, если не поступлю, и как рыдала, когда узнала о зачислении. Помню слезы, когда прощалась с бабушкой и лучшим другом, слезы, когда возвращалась домой.

Сегодня мы снова дома.

Да, так бывает, вернулись из дома домой. Каждый год, в один из самых сложных дней, мы приезжаем в маленький южный городок. Этот день наступает в феврале — месяце, который я ненавижу. Неотвратимость 7-го числа, годовщина моей трагедии.

В феврале всегда тяжело и ветрено, самый неподходящий месяц для юга, мыслей и расставаний. Знакомой дорогой, по привычному маршруту движемся, чтобы в конце постоять в одиночестве, поговорить.

Необходимо припомнить и рассказать бабушке все, что случилось за год. Она, конечно, и так знает, но мне не сложно и повторить. Раньше она любила меня послушать, не будем нарушать традицию и сегодня.

В эту нашу встречу я рассказываю Ба о безысходности, о чувстве бессилия, когда тебе не увернуться, не спастись.

Еще прошу ее присмотреть за Густавом. Любить его, иногда чесать за ухом и не давать в обиду. Моего лучшего друга не стало, и теперь 1 ноября тоже в списке личных врагов. Просто я пока не справляюсь, и мне обязательно нужно кого-то винить.

Но сейчас мы уже дома. Когда вернулись, нас встречал Август. Подходил трижды: один раз, когда открывалась входная дверь и мы заносили чемоданы, один раз ночью — просто потрогать усами и поговорить, и еще раз ближе к утру — проверить, все ли на месте.

Каждый раз неизменно бил током. Сквозь сон мне подумалось, что кот синтетический, а не шерстяной, раз так наэлектризован.

Завтракали втроем: я заварила большую чашку кофе, Н. почему-то подогрел суп, а Август дважды прикладывался к кусту салата, только чтобы поддержать компанию.

После составили грандиозные планы на день: допить кофе, просмотреть кино, решиться или передумать выходить на улицу, не грустить.

За окном начиналось воскресенье, а мы лежали и думали, каждый о своем. Вслух решали — стоит ли изобрести что-то хорошее для последних месяцев осени и зимы, чтобы они больше не метались по нашей квартире, не делили нас между собой, отхватывая куски печали.

А когда снова уснули, приснился сон: кругом солнечно, бабушка выходит из дверей своего дома. Волосы немного растрепались под косынкой, цветастый халат перехвачен на поясе фартуком. Там, за дверью, из которой она вышла, что-то жарится и печется. Бабушка хмурится, но не всерьез, замечает меня и говорит, что «Густав у вас дюже балованный, гоняет всех соседских котов»! Я поворачиваюсь, следуя за ее взглядом, и вижу своего толстого всклокоченного товарища, он только что победил в драке!

Может, я когда-нибудь и прощу этот февраль и ноябрь, найду нужные слова, забуду обиды. И даже если сердце не зарастет, то слез уже не будет, потому что эти двое присматривают друг за другом, и мне спокойно.

В те дни, когда холода и тоска становятся крепче, я захожу в метро и езжу в раскачивающемся вагоне, долго, от станции к станции, от одного воспоминания к другому.

«Пионерская», — поставленным голосом объявляет машинист поезда. Хорошо, что «Пионерская», там, между выходом из метро и одним из четырех светофоров, ленинградские бабушки продают цветы. В начале весны сирень, потом ландыши и пионы, летом — полевые ромашки и пышные астры осенью. На этой станции я не выхожу, придерживаюсь пути.