Олеся Куприн - Южные помидоры: рассказы о доме с синей дверью и черешневом компоте

Дорога через Москву, настроение где-то между страницами паспорта, горло в тепле — мы возвращаемся домой. Темные провалы деревьев по обе стороны машины и редкие заспанные огни встречных фар.

Столица с рубиновыми звездами безошибочно распознает в нас чужаков, людей с другим ветром в волосах. Узнает и жалеет, смягчает падение из вокзальных дверей.

Через час или около того мы будем дома, завернутые в одеяло и сонных котов, будем немного тосковать о дороге, чистить привезенные апельсины и вспоминать, как мы любим проводить вечера именно здесь, и иногда тихо мечтать о новых странах.

700 г творога

50–70 г сахара

1 яйцо

90 г пшеничной муки

1. Чтобы почувствовать себя дома, обязательно надо съесть что-то привычное — я обычно готовлю сырнички. Творог разминаю вилкой до однородности. Творожная жирность нам здесь непринципиальна, подойдет любая, мы каждой рады. Вот и вы разомните творожок, если будет лишняя жидкость, ее слейте, добавьте сахар и яйцо, хорошенько все перемешайте, а затем просейте муку, больше и правда не надо, снова старательно перемешайте.

2. Подготовьте миску с холодной водой. Каждый раз, собираясь сделать сырник, окунайте руки в воду, тогда творожная масса не будет липнуть к ладоням. Сформируйте из творога шайбочки, немного обваляйте их в муке и обжарьте на медленном огне: на разогретой сковороде со сливочным или растительным маслом 4–5 минут на одной стороне, затем переверните, накройте сковороду крышкой и ждите еще несколько минут, пока они зарумянятся.

3. Что делать дальше, вы знаете: разогрейте чайник или сварите кофе, готовые сырники ешьте со сгущенкой или сметаной, а лучше со всем сразу. А главное, почувствуйте, как же хорошо быть дома.

Маленький и душный, набитый четырьмя сотнями разношерстной толпы, пахнет чебуреками, кукурузой и межнациональными отношениями. Спрятан в горах и залит морем. Улицы у него тесные и кривые, кажется, что дороги проложены по высохшим руслам рек, а реки эти текли по только им известным маршрутам. Жители города ничего не знают о равнинах, рассказывают друг другу сказки про снег и собирают некрупных мидий к ужину, заплывая в самую глубину соленой воды.

Люди приветливы. Люди сердиты. В шлепанцах и шортах, в купальниках и солнечных очках. Полотенца здесь служат одеждой, спальниками, навесами и лежаками. Те, кто живет в городе годами, не ступают в воду, пока она не начинает кипеть. Те же, кто приехал под южное солнце лишь на короткое время, готовы разбивать первый тонкий лед, только бы искупаться.

Пузатые бочки с квасом и лимонадом не утоляют жажду. Бесконечные кондиционеры и вентиляторы не справляются с жарой. Пляжи не то каменные, не то песчаные. Покуда лежишь там, под солнцем, мелкая галька режет спину, давит своими краями и никуда не желает скатываться. А когда соберешься покинуть береговую линию, то обязательно уйдешь оттуда с отпечатком каменного пляжа на спине. Покинуть воду с пустыми руками нельзя, надо набрать осколков ракушек, блестящих камешков со дна моря, наполнить песком разноцветные склянки. А уже позже, дома, не вынимать южные сокровища из стола, но, случайно натыкаясь на них, обещать все вернуть, отдать обратно воде.

Никогда не приезжайте на юг поездом. Душные вагоны и душные люди отнимут у вас все, что в их силах. На вокзале из белого кирпича встретят таксисты, мокрые от жары и разговорчивые от желания заработать. Завертят вас, закрутят в холоде голосов.

Узнаете у женщины, сдающей вам комнату, о берегах, на которых спокойно и тихо, о таких пляжах, на которые долго и неудобно ехать. Там вам удастся отдохнуть. Придется идти в гору, а потом с горы, пересечь железнодорожный путь и уже там улечься у воды. Жара не отступит.

Юг — это синоним слова «жара» во всех словарях здравого смысла. Порядочные люди тают там, как свечки. Но иногда в городе происходят ночи. Темные и холодные. В такие ночи свечи подчищают воск и приходят в себя.

Обязательно отправляйтесь на рынок. Купите специй, персиков и вина. Торгуйтесь и принимайте подарки. У крошечного киоска под разноцветным зонтиком купите мороженое, оно непременно растает прямо у вас в руках, но никто не знает точно, может, вам и удастся его попробовать.

Не покупайте карту, не спрашивайте дороги. Обязательно заблудитесь.

Словом, поезжайте, вам наверняка понравится.

С Н. мы ведем самые разные разговоры, одни выходят непечатными, другие забываются, третьи просто покажутся неинтересными постороннему слушателю, но есть и такие, которые я записываю.

Случай в семье:

— Где моя пижама?

— Я не знаю.

— Где. Моя. Пижама?!

— Я все еще не знаю. Посмотри во втором ящике.

— Здесь нет. Олеся, здесь нет штанов. Нет пижамы. Ничего нет, Олеся. Нет здесь пижамы.

— Я с первого раза услышала.

— Препараты выжрала?! Что ты говоришь? Я не слышу, но пижамы здесь нет!

Случай в аэропорту:

— Ты мне воды купил?

— Купил. «Перье». А все потому, что моя женщина достойна лучшего!

— Там другой не было, да?

— Ага.

Случай с вещами, разбросанными по квартире:

— Никита! Ты думаешь, вещи сами себя складывают и уходят в шкаф?!

— Не знаю, но я хочу, чтобы это продолжалось.

Случай на Новый год:

— Никита, ты сожрал пряник-лося?!

— Нет. Я сначала откусил ему рога, и он стал собакой. А вот собаку я уже сожрал.

Случай в сказке:

— Ты вот как думаешь, когда принц разбудил поцелуем спящую красавицу, у нее изо рта воняло?

— …

Случай в Краснодаре:

— Поехали гулять в парке? Возьмем самокаты, покатаемся!

— А куда мы денем чемодан и сумки?

— Ладно, только я покатаюсь.

Случай с Никитой на диете:

— Вот так и готовь эту курицу — столько жира набралось! Дай я его вылью.

— Убрала руки! Я буду это пить.

Модный случай:

Листаю ленту Инстаграм.

— Что это, что это? Верни! Что у нее на ногах?

— Это мюли.

— Чего? Какие мюли? Это типа подарка из коробки с мюслями? Мюли, ну, да. Нет такого слова!

Гуглит.

— Мать твою, есть такое слово!

Этимологический случай:

— Интересно, почему слово «гульфик» так похоже на слово «гольфик»?

— Потому что на одну букву всего отличается, ты ж на журналистике училась.