Тоомас Винт - Остановка в городе: Рассказы и повесть

Мы пойдем по пляжу и будем идти до тех пор, пока нам не попадется какое-нибудь славное уединенное местечко. Пусть мы даже пройдем много километров, заночуем в стогу сена, и все дни до захода солнца станем проводить на берегу. Нам больше ничего не надо. Нам действительно больше ничего не надо.

Мы… он и я… мой муж рассказывает забавные истории, шутит, смеется, пожимает мне руку. Но мое сердце ожесточилось и я высвобождаю руку из его ладони, однако он этого не замечает. Когда мы приедем к морю, я спрячу свою ожесточенность на дно души, хотя не понимаю, почему не могу сделать этого уже сейчас. Все сегодняшнее утро я переживала чужие, казалось мне, заботы, а сейчас смеюсь, слышу его голос, вижу на его губах улыбку и смеюсь, хотя сама не знаю чему. Кончилась бы, наконец, эта езда на автобусе. Езда — это бездействие, если б мы уже шли, не надо было бы думать… я опять смеюсь и глядящие со стороны, наверное, считают нас веселыми путешественниками. Они ничего не знают о нас. Я ничего не знаю о них. Мой муж ничего не знает о том, что я чувствую и думаю. Он просто ничего не заметил, и это значит, что я ему безразлична.

Ехать осталось считанные километры, но мне кажется, что я не дождусь конца поездки, утрачу самообладание, взорвусь, начну плакать, истерически кричать, или окажусь настолько хорошей актрисой, что сумею остаться спокойной и скрыть от него свои подспудные чувства… Но разве я хотела этого? Разве я разыгрывала все эти дни нежную, заботливую и любящую жену? И все-таки он ничего не заметил, он и меня не замечает, я не существую для него, я всего лишь попутчица и ничего более. Попутчица.

Сидеть в теплой комнате и сквозь разрисованное морозом окно смотреть на заснеженный пейзаж.

Смейся, смейся же! Твой муж сказал что-то смешное. Твой чужой муж. Отец одного живого и двух неродившихся детей.

Отвечай. Он о чем-то спросил тебя.

Муж, возвратившийся домой поздней ночью, его пьяная физиономия с вытаращенными глазами при свете настольной лампы. Он склоняется над тобой…

Да, я строю себе иллюзии, но неужели я не вправе после всех этих совместно прожитых лет надеяться на что-то хорошее?

Наконец автобус останавливается. Деревянное строение с надписью «камера хранения» открыто до 20 часов. Женщина, спрашивающая: «Квартира нужна?»; вторая, третья и четвертая задают тот же вопрос. Облачное небо. Мы сдаем чемодан. Мы в маленьком городе. Главная улица, очевидно главная, по обеим ее сторонам, на тротуарах, много людей. Столовая. Очередь на улице. Очередь за пивом, очередь за квасом, очередь за мороженым.

Мы едим. Торопимся на пляж, нетерпеливо переминаемся с ноги на ногу. Едим. Погода прояснилась. Пытаемся угадать, в какой стороне море. Угадываем.

Придя с мужем на палангаский пляж, мы видим — тысячи отдыхающих уже захватили его. Вышло солнце. Над морским простором голубело небо. На море стоял штиль, ни единой волны, но у меня не создалось впечатления простора — в море полуостровом вклинилось похожее на причал сооружение длиной в двести метров, а то и больше.

— Ну что — поехали обратно? — спросил муж.

— Подожди немного, я пойду искупаюсь, — ответила я, сбросила с себя платье и кинулась в «высоченные волны».

Я чувствую, как его рука касается моей кожи, медленно поглаживая, движется вниз и замирает. Чувствую легкое пожатие его пальцев, и тут же мне кажется, будто этого прикосновения и не было. Сколько раз я ощущала это прикосновение и каждый раз мое сердце готово было остановиться; прерывистое дыхание стихает, переходя в легкий вздох, и все мое тело начинает жить. Я страстно хочу, чтобы прикосновение повторилось, чтобы оно не осталось минутной зыбью на воде, чтобы вспышка, пробудившая мое желание, не погасла, и внезапно чувствую пустоту.

Я резко отталкиваю его руку и встаю. Все вокруг померкло, солнце подернулось дымкой, люди куда-то разошлись, я понимаю: наступил вечер и я долго спала. Оттого, что я так быстро поднялась, закружилась голова, я снова сажусь на песок, муж перекатывает из одной руки в другую влажный комочек песка, все вокруг окрашено голубовато-лиловым.

— Ну вот, наконец-то мы в красивом уединенном месте, — говорит муж. — Я смотрю на него, и внезапно мне хочется ударить его, швырнуть ему в глаза песком, ох, чего бы я только не сделала сейчас… но я ничего не делаю, смотрю на него и всю меня охватывает отвратительная беспомощность, грусть, слабость.

— Здесь поблизости никого нет, — нерешительно говорит он, и я чувствую его пальцы на своем плече, нежные, ласкающие, любимые, ненавистные пальцы.

— Я не хочу, — резко говорю я и слышу свой сухой холодный голос, без конца повторяющий: я не хочу, не хочу; затем мои губы немеют, сжимаются и застывают, словно сведенные судорогой, лицо и ноги каменеют, я знаю, мне следует что-то добавить, сказать, обосновать, объяснить, извиниться, но рассудок мой тоже каменеет, я вижу за ивняком серую неподвижную воду, слышу ленивый тихий плеск моря и удивляюсь, что над водой нет ни одной чайки.

Бывают дни, когда мое беспокойство становится невыносимым: дождливые воскресенья (непрекращающийся дождь, с крыш ручьями льется вода, траву затопило, неба из-за дождя не видно), мой муж куда-то вышел, и его все нет. Дождь струйками стекает по оконному стеклу, ветви деревьев отяжелели, и часы минута за минутой отсчитывают время. Бывают вечера, я в поздний час выхожу на улицу, спешу в темный парк, где на осеннем ветру раскачиваются фонари и на ветках поблескивают капли дождя. Бывают утра, я лежу в постели одна и думаю, что когда придет он, я его не узнаю. Я буду смотреть на его лицо и не узнавать, я забыла в этом лице все, что когда-то было мне дорого, осталась лишь призрачная улыбка, искажающая его грубые незнакомые черты. Бывают ночи, я слышу треск и шорох, тихие шаги, а затем тишину, которую нарушает неожиданный скрип тормозов остановившегося на улице такси; я жду, секунды как вечность, и вечность не кончится, даже если откроется дверь, ночь продолжается, еще более жуткая, чем предыдущая, еще более мучительная, а затем снова скрип тормозов и снова пугающая вечность.

Я чувствую, как его жадная рука обхватывает меня, прижимает к земле, начинает поспешно стягивать с меня купальный костюм, ощущаю на своем теле его горячее от страсти дыхание, пальцы, которые сжимают мне грудь, ладони, скользящие по животу; я столько раз уже в следующий миг испытывала счастье, ощущала себя как бы частицей его силы, весь мир становился светлым и надежным: прекрасные цветы, деревья, птицы, облака, небо, солнце, море…

Я чувствую, как его жадная рука обхватывает меня, прижимает к земле, но мое тело словно из камня, неподвижное, тяжелое, словно из булыжника, и мое сердце и мысли тоже из камня.