Тоомас Винт - Остановка в городе: Рассказы и повесть

Волны равномерно катятся на песок.

Одиночество — это душевный покой, восхитительная уверенность, освобождение от забот, терзаний, страха. Одиночество просто. С одиночеством свыкаешься. Чудовищных размеров клубника тонет в море. Мир становится приторно сладким — миром перезревшей клубники. Все небо в апельсиновых корках. Раскаленный блин. Покой.

Представление окончено. Люди группами покидают пляж. Стало совсем прохладно. Янтарь склеван, лежаки унесены. На курортный городок опускаются сумерки.

Мы стоим перед стеклянной дверью шикарного ресторана. Дверь заперта, по фойе разгуливает швейцар и разводит руками, на лице у него препротивная ухмылка. Наконец он распахивает дверь, грубо отталкивает моего мужа и улыбается элегантному серому костюму. Мой муж оскорблен и разозлен. Клянет швейцаров и рестораны, я бросаю на него взгляд и пугаюсь: перед шикарным, сверкающим разноцветными огнями рестораном курортного города стоит жалкий мужичок. Коричневые сандалии, один из ремешков порван, темно-синие поношенные брюки от костюма, коричневая куртка, клетчатая рубашка, длинные встрепанные волосы. Обыкновенный неудачник, незадачливый человек, к тому же еще оскорбленный тем, что его не пускают. Однако сам он доволен своим видом и не только доволен, каждый раз, когда я тащу его в магазин, он сердится, брюзжит, костюм для него хорош до тех пор, пока не начнет разлезаться по швам.

Мне становится неловко за мужа, я смотрю, как он стоит, держа в одной руке капроновую сетку, из которой торчит махровое полотенце, а в другой сигарету, лицо выражает растерянность, и мне кажется, будто я вижу его спустя много-много лет. Словно мы очень долго были в разлуке и только сейчас свиделись, и я убеждаюсь, что это совсем другой человек: хуже, некрасивее, беспомощнее. И словно меньше ростом. Чужой.

— Пойдем, — говорит он тихо.

— Куда?

— На автобусную станцию, я думаю, мы можем поспать там на скамейке.

Я открываю глаза, мой взгляд медленно скользит по ярко освещенному помещению, останавливается на уборщице в синем халате, которая как раз переставляет ведро на метр дальше, выжимает тряпку и привязывает ее к облезлой половой щетке, затем вижу за большими окнами или стеклянными стенами темную ночь и закрываю глаза, чтобы продолжить прерванный сон или увидеть новый, но меня снова кто-то трясет. Я чувствую в этом принуждение, приказ проснуться, но даже думать не хочу о том, чтобы встать, еще меньше, чтобы куда-то идти, затем начинаю ощущать свою голову, свою неправдоподобно тяжелую голову, шея болит, и я понимаю, что должна переменить позу — тогда я потягиваюсь и просыпаюсь.

— Нам придется уйти, автобусная станция на ночь закрывается и нас выгонят, — слышу я голос своего мужа, смотрю на его несчастное сонное лицо и поднимаюсь. На улице темно, холодно, и все во мне противится тому, чтобы куда-то тащиться, но дверь за нами уже запирается на цепочку, вдалеке я вижу теплый свет окон, мысленно представляю себе мягкие удобные кровати и спрашиваю мужа: «Что же теперь будет?»

Он не отвечает. Я понимаю, что ему неловко и стыдно, потому что сказать ему нечего, наверное, он клянет себя за легкомыслие и беспечность, не мог предусмотреть, какой холодной может оказаться летняя ночь… Может быть, он посоветует пойти быстрее. Побежать, чтобы согреться, скажет — подумаешь, устали ноги, ну и что, найдем какой-нибудь стог сена или отправимся на пляж и заберемся в спасательную шлюпку под брезент. Но он молчит, а солнце прогреет песок на пляже лишь через много-много часов.

Но, возможно, мне следует винить во всем себя — доверилась такому беспомощному человеку, надо было самой искать ночлег, пока еще было время, а не идти вместе с ним на автобусную станцию. И внезапно меня наполняет презрение, на память приходят дни, когда ему надо было заняться каким-то делом, позаботиться о чем-то, уладить что-то; нет, он будет ходить из угла в угол, стонать, часами раскачиваться; такое впечатление, что он боится разговаривать с людьми, попросить их о какой-то услуге, когда же, например, надо дать рабочему на чай, он теряется, и все падает на меня. Как будто это в порядке вещей, что мой муж ничего не может, что он не приспособлен к будничной жизни, и мне вдруг становится непонятно, как я до сих пор не задумывалась об этом, и начинает казаться, что все это время я была замужем за кем-то другим, за человеком, которого я сама придумала, и мне хочется плакать.

— Пойдем, — тянет меня муж. Бульвар. С двух сторон деревья, освещенные фонарями. Дома. Во многих окнах еще горит свет. Веселая толпа молодежи. Влюбленные парочки. Кто-то играет на рояле: слабые несвязные звуки. Звуки без мелодии. Муж обнимает меня за плечи, и я не отталкиваю его руку, так теплее. Мы похожи на влюбленных, которые не в силах расстаться. Никто не догадывается, что этой ночью нам некуда идти. Никто не догадывается, что мы больше не любим друг друга.

Понимание этого пришло ко мне постепенно — правда, которой я боялась, которую скрывала, пыталась спрятать за слова и чувства; я жила верой, что люблю его, и вдруг увидела, что осталась одна. Мы так далеко отошли друг от друга, что уже не услышим, если один из нас окликнет другого.

Я бы хотела сейчас, чтобы ветер стал гнуть деревья, срывать листья, чтобы я услышала его завывание, шум моря, стоны стволов … Вокруг так тихо. В холодном небе мерцают холодные звезды. Будут идти годы, мы по-прежнему вместе — втайне презирая, ненавидя друг друга, обманывая… Я понимаю, что нам надо сию же минуту поговорить, решить, сказать откровенно, что мы друг о друге думаем. Мне противно смотреть на себя, идущую как ни в чем не бывало, под руку со своим мужем, терпеть фальшь и ложь.

— Послушай, — неожиданно говорит мой муж, — давай повернем обратно. — В его голосе дрожь, волнение, страх, мне кажется, я слышу, как колотится его сердце, вижу в свете фонаря его лицо со сжатыми губами, затем перевожу взгляд дальше и замечаю в нескольких десятках метров приближающихся к нам мужчин, до меня доносятся их пьяные голоса, особенно громкие и жуткие на пустынной дорожке парка.

— Что — испугался? — вызывающе спрашиваю я и иду дальше.

— Подожди, — восклицает он, затем хватает меня за рукав. — Конечно, испугался, — произносит он тихо.

Я резко вырываюсь. Он идет рядом со мной, и я думаю: ах вот ты, значит, какой трус. С радостью бросился бы наутек и оставил меня одну, но ты даже бежать боишься. А послать меня на аборт ты не побоялся, потому что еще страшнее для тебя было бы воспитывать второго ребенка. Ты потратил тысячи слов, убеждал, призывал меня быть благоразумной и согласиться на это простое дело. Простое дело — всего-навсего три дня в больнице. Простое дело, чтобы потом спать со мной до следующего простого дела. Конечно, для тебя умертвить нашего неродившегося ребенка было пустяком. Кажется, ты назвал это «умерщвлением предрассудков», но ты не подумал, что одновременно заставил меня умертвить что-то и в себе. Что-то, чего для тебя никогда не существовало…