Карл Кнаусгорд - Любовь

Он был рад меня видеть, это я заметил, возможно, даже испытывал облегчение, не за себя, а за маму, что для нее все уже кончено. Чуть ли не первое, что он сказал, — это какую роль играет теперь ее тревога. Никакой роли… И это точно, мы так же в плену у других, как у самих себя, оттуда нам не выйти, освободиться нельзя, человеку достается та жизнь, которая досталась.

Мы поговорили о Кристиансанне. Для него он был просто городом, а меня в нем немедленно заполняли былые чувства. В основном ненависть, но и ощущение собственного несовершенства, что я не могу соответствовать требованиям, которые, я чувствовал, здесь ко мне предъявляются. Гейр говорил, что это просто реакция на место, где ты вырос, что его окрашивает само то время, но я не соглашался, подчеркивал, что есть большая разница между Арендалом и Кристиансанном, у них даже менталитет разный. У города тоже есть характер, психология, дух, душа, называйте как хотите, но вы чувствуете это, как только там оказываетесь, и он присущ и жителям города. Кристиансанн — город торговый, у него мелочная душа торговца. У Бергена тоже душа торгаша, но в ней вдобавок есть место удали и самоиронии, иными словами, город вобрал в себя остальной мир и хорошо знает, что он не один такой.

— Кстати говоря, я летом перечитал «Новые всходы», — сказал я. — Ты читал?

— Давно.

— Гамсун там превозносит дельца. Он молодой, энергичный, восприимчивый, великий герой и будущее мира. Людей культуры он презирает. Писаки, мазилы, все они пустое место. То ли дело торговец, не больше и не меньше! Смешно! Представляешь, какой в Гамсуне сидел бес противоречия?

— Хм, — сказал Гейр. — В биографии есть кусок, как он приударял за служанками. Коллоен [75] Имеется в виду Ингар Слеттен Коллоен, биограф Гамсуна. ставит ему и это лыко в строку, изображает, что по-человечески не понимает его. Но Гамсун-то вышел с самого низа. Об этом все время забывают. Он из беднейших бедняков. И для него горничная — это шаг вверх по социальной лестнице! Гамсуна не понять, если не помнить об этом обстоятельстве.

— Он назад не оглядывался, — сказал я. — Его психология как будто бы никаким боком с родителями не связана, если ты понимаешь, о чем я. Мне так и видятся какие-то седые старики у стены в комнате в далеком Северном Нурланне, такие старые и седые, что едва отличимы от мебели. И настолько чуждые всей дальнейшей жизни Гамсуна, что вообще не имеют к ней отношения. Но такого не может быть.

— Не может?

— Нет, ну ты понимаешь. Гамсун никогда не описывал детства, только один раз — это «Круг замкнулся». И родительство он почти не изображает. У него в книгах люди берутся из ниоткуда. Прошлого у них нет, потому что оно не имеет значения или они на это значение забили. Кстати, таким образом его герой становится первым массовым человеком, человеком толпы, не имеющим собственного, отпечатанного в нем прошлого. Он сформирован настоящим.

Я взял кусок пиццы, отрезал длинные потянувшиеся нити сыра и откусил кусок.

— Соус попробуй, — сказал Гейр, — хороший.

— Соус тебе.

— Во сколько тебе там надо быть?

— В семь. Начало в половине восьмого.

— Тогда у нас, мягко говоря, довольно много времени. Не прокатиться ли нам по окрестностям? Посмотрим твои места. У меня в Кристиансанне тоже пара есть. Мамин дядя с семьей жил в Люнне. Я бы хотел наведаться туда.

— Для начала выпьем нормального кофе где-нибудь. А потом двинем. Окей?

— Здесь неподалеку было кафе, куда мы ходили в детстве. Давай посмотрим, живо ли оно?

Мы расплатились и вышли. Спустились к отелю «Каледония», я рассказал ему о пожаре, как я стоял за оцеплением и во все глаза смотрел на черный фасад отеля, с которым все было кончено. Пройдя контейнеры в гавани, мы дошли до автобусной станции, у биржи свернули наверх, пересекли Маркенс гате и сели в каком-то артистическом кафе, причем на улице, несмотря на холод, чтобы я мог курить. Потом вернулись в машину и сперва поехали на Эльвегатен, к дому, где я жил первую зиму после развода родителей. Дом был уже перепродан и отремонтирован. Потом мы поехали к дому бабушки с дедом, где умер папа. Развернулись на площадке у яхтенного причала, остановились в маленьком проулке и смотрели на дом. Теперь он был покрашен в белый цвет. Гнилые доски заменены. Сад в полном порядке.

— Это он? — удивился Гейр. — Чудесный дом! Красивый, буржуазный, дорогой. Никогда бы не подумал. Я представлял себе все иначе.

— Да, он такой. Но меня это не трогает. Дом и дом. Он больше ничего для меня не значит. Теперь я это вижу.

Через два часа мы остановились перед Народным университетом, где мне предстояло выступать. Он располагался в лесу недалеко от Сёгне. Небо было совершенно черное, сплошь усыпанное звездами, они горели и сияли, шумела близкая река и недальний лес. Звук от захлопнутой дверцы машины заметался между домами. Потом вокруг нас сомкнулась тишина.

— Ты уверен, что это здесь? — спросил Гейр. — В лесу? Кто потащится сюда пятничным вечером слушать тебя?

— Не знаю. Но это тут. Красиво, правда?

— Да, атмосферно.

Наши шаги гремели по мерзлому гравию. В большом доме, белом, деревянном, трехэтажном, видимо рубежа веков, свет не горел нигде. В другом, стоявшем метрах в двадцати перпендикулярно к большому, три окна светились. В одном были видны два силуэта. Они играли на фоно и скрипке. Справа был огромный бывший сеновал, тоже темный, где и планировались чтения. Мы несколько минут походили вокруг, заглянули в темные окна, увидели библиотеку и что-то похожее на гостиную. Пошли дальше и оказались на мосту через то ли узкую речку, то ли ручей. Черная вода и черный лес стеной на другой стороне.

— Нам нужно выпить кофе или еще чего-нибудь, — сказал Гейр. — Можешь спросить тех двоих, нет ли у них ключа?

— Нет. Мы ни у кого ничего спрашивать не будем. Устроители придут, когда придут.

— Нам надо хотя бы погреться. Против этого возражений нет?

— Нет.

Мы зашли в узкий флигель, наполненный музыкой. Музыкантам оказалось лет шестнадцать или семнадцать. Она — красивая, с мягким взглядом; он — того же возраста, прыщавый, неуклюжий, чуть покраснел и был нам не рад.

— У вас нет ключа от того здания? Вот он будет там выступать. Но мы приехали раньше, чем надо.

Она помотала головой: ключа нет. Но мы можем подождать в соседней комнате, там есть кофемашина. Так мы и сделали.

— Напоминает школьный лагерь, — сказал Гейр. — Этот свет в доме, когда снаружи темно и холодно. И лес кругом. И никто не знает, куда я подевался и что я делаю. Своего рода ощущение свободы. Это от темноты. Она настроение создает.

— Понимаю тебя, — сказал я. — Сам я скорее психую. У меня все тело ломит.

— Из-за выступления? Что тебе надо будет здесь выступить? Come on! Все будет хорошо.