Кристофер Раш - Завещание Шекспира

Но вокруг неподвижно застывшей матери в лучшей кровати Нью-Плейса в тот сентябрьский день стояло не пятеро, а только четверо ее детей. Один ушел в Лондон вслед за мной, чтобы стать актером. Потеря двадцатисемилетнего Эдмунда, младшего и самого любимого ею сына, стала началом медленного, невидимого перерезания узла. На протяжении девяти таинственных месяцев, которые были как бы противоположностью беременности, вызревал рак в ее матке, и потом она разрешилась от бремени жизни – смертью.

Эдмунд умер суровой зимой 1607 года, в жесточайшие морозы, подобных которым я не помню. Они без жалости сокрушили мое сердце. Темза снова облачилась в твердое одеяние с громадными льдинами у пирсов моста. Река превратилась в белую мраморную дорогу, которую хозяйки переходили с одного на другой берег так же безопасно, как свою кухню. На гигантском стеклянном тракте, который когда-то был лондонским водным путем, горели костры. Уличные торговцы предлагали прохожим согреть замерзшие за время пути руки у лотков с горящими угольями. Даже архиепископ Лондонский пользовался этим маршрутом из Ламбета до Вестминстера. Христос мог пройти по воде в любое время, архиепископ доверял только застывшей воде.

На замерзшей реке царил дух карнавала. Там играли в шары и футбол, стреляли из лука, катались на коньках, боролись; ларечники торговали фруктами, пирогами и жареными каштанами. Цирюльники устанавливали стулья на льду, вывешивали вывески и стригли волосы и рвали зубы любому, кто желал подправить прическу или избавиться от зубной боли к новому году. Лед вокруг их стульев был забрызган кровью, а за их спинами полыхал большой костер – для согрева клиентов. Тьма народу останавливалась постричься, пропустить стаканчик у подогревавших вино и херес мальчишек, которые предлагали их замерзшим прохожим. Существовала даже передвижная таверна на колесах. Это был истинный праздник.

В проигрыше оставались только лодочники, рыба и беднота. Перевозчики свернули свои просмоленные паруса. Жители же реки с жабрами и плавниками, непривычные к жизни под такой толстенной крышей, замерли в замерзшем потоке. А беднота мерзла потому, что, когда спрос начал значительно опережать предложение, торговцы дровами и свечами взвинтили цены, хотя баржи не прекращали доставку топлива. Бурлаки медленно тянули их по льду с помощью лебедок и веревок. Но бедняки всегда в проигрыше: на бедный люд всегда легче всего помочиться – так говорила моя мать. Сильная декабрьская стужа обогатила богачей, и алчность никогда не была менее милосердна.

Необычно было умереть от чумы в такую стужу. В тот год она свирепствовала с июля по ноябрь и в августе унесла сына Эдмунда. Мы похоронили малютку в крипплгейтской церкви Святого Эгидия – еще одна безликая цифра без надгробного камня, еще более анонимная по причине того, что в глазах строгой церкви он был незаконнорожденным. Но даже сильная стужа не положила конец чуме, которая по убийственной силе могла посоревноваться с морозом. Могильщики работали до седьмого пота, дробя кирками твердую, как железо, землю, и безобразно бранились, не в состоянии расколоть ледяной пласт, который, как они божились, уходил больше чем на шесть футов вглубь. Многих похоронили в неглубоких могилах, после первой же оттепели трупы показались из могил, и весной их пришлось хоронить заново. Эдмунд умер во время последнего безумного разгула чумы в яростной пляске жизни со смертью. Пока он был в сознании, он умолял меня предать его земле в могиле поглубже. Я пообещал, что он будет лежать под сводами церкви, как благородный человек.

Он умер утром 30 декабря. Его похоронили на следующий же день. Еще до того, как городские колокола пробили уход старого года, утренний похоронный звон большого колокола оповестил о кончине моего младшего брата. Звонарь обошелся мне в восемь шиллингов, захоронение внутри церкви – в двадцать. За колокол поменьше я заплатил бы всего двенадцать пенсов – какая разница, если брат все равно его больше не услышит? Большая – ведь я-то слышал. Два-три шиллинга купили бы могилу на погосте, но я избавил могильщика от напрасных трудов и заплатил больше, чтобы успокоить душу брата – и свою тоже. Почему мы платим огромные деньги за всю эту кладбищенскую мишуру, с которой нас оставляет смерть? Деньги, которых жалеют, пока человек жив, льются рекой, когда смерть срывает шлюзные затворы. Чувство вины? Безусловно.

Многие годы вины. Мой брат гордился мною и навсегда остался моей тенью, хотя в этом не было необходимости, потому что по своим человеческим качествам он был лучше меня. Эдмунд, как тень, последовал за мной в Лондон, хотел стать актером, хотел стать мной. Мне нужно было бы его поддержать, когда сердце его было разбито любовью. Ведь я же был его старшим братом, но, как всегда, моя собственная проклятая жизнь встала у меня на пути, а теперь он умер, и запоздалая любовь – последний тщетный флаг человечности – взметнулась болью, чтобы сказать ушедшей душе то, что многие годы хотелось, но никогда не удавалось.

В последний день года пришлось попотеть не могильщику, а одинокому звонарю, который поднялся на колокольню Святого Спасителя в Саутуарке и ухватился за веревку двухтонного колокола у себя над головой. Руки его, должно быть, посинели в белом морозном воздухе высоко в небе. А далеко внизу на Темзе народ взглянул вверх – лоточники, игроки в футбол, цирюльники, устроители медвежьей потехи и закоченелые шлюхи. Последние обратили на него внимание только потому, что, очевидно, хоронили богатея, не с такой зараженной плотью, как их собственная, а того, у кого есть деньги, чтобы заплатить за большой колокол. Душа шлюхи не удостоится такого звона, когда ее сифилитический труп отправится в безымянный участок земли в тишине, нарушаемой лишь стуком лопаты могильщика и его ругательствами.

Эдмунда похоронили в «актерской» стороне церкви. Он был всего лишь безобидной тенью, которая ненадолго стала актером на подмостках. Всего лишь три дня назад мы играли перед королем в Уайтхолле. Наши реплики еще звучали у нас в ушах, а мы уже стояли, думая о вечернем выступлении в «Глобусе», на который из-за мороза придет лишь кучка зрителей. Актерам приходилось немногим лучше, чем замерзшей подо льдом рыбе, – по крайней мере, вернувшись с похорон Эдмунда, мы все еще были живы. Но выручки у нас было не больше, чем у безработных матерящихся лодочников. Мне было все равно. После смерти брата мне все стало безразлично. После его смерти я начал ждать своей собственной.

В тот год мороз был не единственным врагом наших заработков. Кроме него нас пробрала еще и театральная стужа, которая сковала тип пьесы, который принес мне славу. Она из года в год все усиливала свою ледяную хватку. Сцена сильно потускнела со времен зенита «Фауста» и «Генриха VI». Время славы и величия прошло, и драма уже больше не открывала окно во вселенную. Вместо этого она захлопнула все ставни и заставляла нас смотреть внутрь ограниченного мира, социально узкого, как в пьесах Бена Джонсона, или духовно тесного, как у Вебстера. На сцене уже больше не было ни Бога, ни Дьявола, ни их героических противоположностей, было лишь собрание отвратительных, ограниченных и незначительных человеческих существ, жучков с мозгами, но без души.