Кристофер Раш - Завещание Шекспира

Приди, густая ночь, окутанная мглистым дымом ада, чтоб острый нож своих не видел ран, чтоб небеса, прорвав покровы мрака, не закричали: «Стой!»

На суде Фризер показал рану на своей голове и несколько ссадин. Если бы в день своей смерти Кот и вправду выпустил когти, они наверняка оставили бы отметины посерьезнее. Но, господа, представление продолжается. Дэнби принимает их версию и кладет в карман взятку; Фризер получает королевское прощение и возвращается к своим обязанностям у Уолсингема; Полей и Скерес растворяются во мгле – их обычной среде обитания, ибо сами они – тени; Элеанора Булл не дает никаких официальных показаний, так же как и ее слуги, которые в тот день разом оглохли и ослепли; и свидетельствуют только трое убийц. Первого июня тело Марло отвозят на погост церкви Святого Николая и сваливают в безымянную могилу, так сказать покоят с миром.

Дальнейшее – молчанье? Нет. Нэш как-то сказал, что судьба саму себя порочит, когда позволяет умереть талантливому поэту. Каждая страница, написанная Марло, обжигала его читателей, как бокал огненной влаги. Он был талантливейшей бестией, когда-либо сотворенной Богом, и не пожалел бы собственной жизни ради красного словца. Спокойной ночи, милый Кошачий царь, должно быть, не хватило ангелов, чтобы твой сон лелеять.

– И все?

Он пал жертвой не чумы, а смертоносных бацилл политики, от которых никому не удается уберечься. Ее прикосновение оказалось смертельным. Прощайте еще раз, могучие строки! Досадно, что на сцене «Розы» не зазвучат больше слова, недавно отчеканенные в мозгу Марло. Наш поводырь был мертв, его больше не было с нами, и, как будто в трауре по нему, театры тоже угасли.

– Трудно себе представить Лондон без театров.

Попробуй, Фрэнсис. Пойдем со мной по безлюдным улицам, мимо опустевших лавок с распахнутыми ставнями, мимо чернеющих гигантских струпьев земли, которые обезобразили зеленые поля, став уродливыми памятниками безымянным мертвецам в общих могилах. Пойдем мимо молчаливых ночных сторожей. Мы жили в Лондоне как будто запертые в склепе: по булыжным улицам с грохотом тащились телеги, и сборщики трупов совершали свой страшный обход, собирая кошмарный урожай безумных ночей, освещенных всполохами пламени.

Картины дней, когда погиб Марло, остались со мной на всю жизнь, а Нэш создал из них стихотворение.

– Так это чума сделала Нэша поэтом?

Он не обладал особым талантом, но она заставила его написать стихотворение, которое вызвало у меня острую зависть.

– Прочти.

Оно бьет в ноздри, напоминая о чумном Лондоне 1593 года. Вы чувствуете запах смерти?

– Хорошо передает настроение чумного времени.

И придает райское звучание аду, демонстрируя мастерство поэта. Для Нэша оно стало итогом того лета, своего рода завещанием.

– Ба, завещание! Спасибо, что напомнил.

Не торопись, Фрэнсис, отведай сначала пирога. Нэш много еще написал. После своего поэтического завещания он прожил десять лет и умер молодым, в тридцать три года, оставив после себя лирическую картину города в момент великой катастрофы. Пиль умер раньше него, Кид раньше Пиля, Грин раньше Кида, а Марло раньше Грина, никто из них не дожил до сорока, а некоторые даже до тридцати. Лондон был смертоносным, но молодым городом – в нем никто не жил долго.

– А где был ты в это время?

Чума вынудила меня закончить «Тита Андроника», и если ты думаешь, что он беспросветен, значит, тебе неведома чума: будь бедствие разумным – я в пределах и скорбь мою успел бы удержать. Заплачет небо – залита земля, подует вихрь – неистовствует море и небу ликом вздувшимся грозит.

– Какое еще море?

В бессмыслице найти ты хочешь разум, я море, Фрэнсис, я море. Я, как Тит, объелся ужасами. Я чувствовал, как меня обдувает леденящий ветер – вот как сейчас… Слышишь, как оно вздыхает?

– Это я вздыхаю по пирогу.

Не вздыхай так горько, мне кажется, я слышу его вестницу.

Темные глаза Элисон заглянули в дверь, и милые губы попросили господина Коллинза спуститься к ужину в столовую.

– А ты, Уилл, осилишь лестницу?

Пускай Элисон принесет мне немного еды наверх – если после тебя что-нибудь останется. Скажи своей хозяйке, что господин Коллинз скоро будет.

– Если не возражаешь, старина, я пойду прямо сейчас. Адвокат поднялся с раскладной кровати и стал между мной и дверью, снова потирая руки, на этот раз с сильным нетерпением.

Подожди секунду, Фрэнсис, пока ты навсегда не исчез в том гробу внизу…

– Не надо об этом во время еды.

Ты ж пока еще не ешь?

– В моем воображении я уже ем, а ты меня задерживаешь. Что ты хотел спросить?

Я хотел бы оставить что-нибудь в своем завещании малышке Элисон. Как ты думаешь, какая сумма уместна?

На лице адвоката появилось хмурое выражение, усиленное голодом.

– Должен сказать, что это совершенно неуместно. Она ведь такая юная девушка. Уместнее будет не оставлять ей ничего. Разве у тебя нет других слуг – постарше и поважнее?

Ты прекрасно знаешь, что есть.

– Хорошо. А ты им что-нибудь оставляешь?

В этом нет надобности: они будут по-прежнему работать в доме.

– И, полагаю, горничная тоже?

Скорей всего.

– Так о чем тогда речь? Не советую тебе этого делать. Подумай, какие пойдут сплетни и слухи после того, как ты…

Как я умру.

– Когда тебя не станет. Потороплюсь-ка я на ужин!

Возвращайся скорее.

– Хорошо.

И пошли ко мне Элисон с куском пирога.

– Ага.

Снизу снова послышался смех, доносясь из мира, который я покидаю, сбрасываю с себя стежок за стежком, как будто стягивая с себя одежду. Я прислушался: Том Расселл что-то весело рассказывал, смех потоньше принадлежал Сюзанне, пронзительнее, чем у остальных. Неужели люди смеются, даже когда умирает отец? Конечно, печаль и радость идут рука об руку – нет тени без солнца, а наши сладчайшие песни, моя прелестная Сюзанна, проникнуты печалью.