Маша Трауб - Полное оZOOMление

– Ну тапками точно бесполезно кидаться. Иди успокаивай, – посоветовал сын.

Я пошла и успокоила. Мы записали видео. Ждали результатов. Я волновалась больше, чем дочь. Ей просто некогда было. Она опять готовилась к конкурсу – на сей раз от учительницы русского языка. Елена Юрьевна задала детям написать сочинение на тему «Самый удивительный день на карантине».

Степа решил написать, как перелезал через забор, зацепился и застрял. А Кирилл – как чуть не утонул в речке на даче. Ксюша писала про рождение у приблудной кошки, подобранной у мусорки, пятерых котят, которые теперь живут у них в доме: Облачко, Пушистик, Хвостик, Лапочка и Моська. Анюта про то, что любимая черепаха отложила яйца, а потом их съела. Даша собиралась написать про то, как папа нечаянно придавил дверцей шкафа любимого хомяка, причем насмерть. А также про торжественные похороны хомяка в ближайшей лесополосе, с соблюдением всех санитарных требований.

– Круто! Хомяк в маске был? – восхитился Степан.

– Нет, – ответила Даша. – Мама опрыскала коробку антисептиком. И внутри, и снаружи. И хомяка тоже. А потом нашу обувь и куртки. И папу, который придумал устроить похороны.

Сева же сообщил, что строит домик-кормушку для птиц – старой не хватает. Птицы прилетели, расплодились, и теперь птенцам требуется новая жилплощадь. Но это еще ладно. Птицы гостей зовут каждый день и вечеринки устраивают. Видимо, дни рождения всех птенцов отмечают. Запасы семечек стремительно иссякают.

– Мне совершенно не о чем писать! У меня ничего интересного в жизни не происходит! – Сима нашла новый повод пострадать.

– Напиши про тренировки, – предложила я.

– Ничего интересного вообще! Ничего удивительного!

– Ну напиши сочинение в жанре фантастики или хоррора. Пойми, сочинение – это твоя фантазия. Никто не ждет от тебя чистой правды. Герои называются лирическими, у них могут быть прототипы, но это совершенно не обязательно, а текст является художественным произведением.

– Тебе легко говорить, ты про нас пишешь, – заметила дочь, – у тебя каждый день с нами интересный.

– Это точно, – согласилась я.

Сима не успела всласть пострадать над сочинением, поскольку наш гимнастический клуб объявил в инстаграме «челлендж» – девочки-гимнастки на карантине, в реальной жизни, так сказать. Кто-то пылесосит в шпагате, кто-то читает в стойке на руках или гладит белье в мостике. Дочь отвлеклась от сочинения и начала придумывать, что может сделать с задранной к уху ногой. Наконец решила, будет пить чай, пользуясь ногами, а не руками.

– Симуль, это неприлично. Папа нас не поймет. – Я пыталась отговорить дочь, поскольку у меня не было под рукой чайного сервиза, который не жалко бить. К тому же папа нас действительно бы не понял.

– Тогда я буду перелистывать книгу пальцами ног, – предложила Сима.

– Симуль, ты хочешь, чтобы у папы нервный срыв случился? Давай мы не будем трогать книги, еду и другие вещи, которые предполагают использование рук, ногами и другими частями тела.

– А что мне делать? Девочки уже все разобрали – Алиса будет делать вид, что спит в шпагате, а Полина – что моет посуду. Маруся – резать салат, а Аня – поливать цветы. У нас даже цветов в доме нет!

– О, я придумала, давай ты напишешь сочинение про ваши гимнастические «челленджи» и конкурсы! – воскликнула я.

Я давно поняла – во время переходного возраста, а также прочих кризисов трех, пяти и прочих лет, включая кризис среднего возраста, лучший прием – переключение. Вот начал ребенок страдать на одну тему, а ты ему тут же другую предлагаешь. И пока он решит, какая из них больше заслуживает страданий, есть время выдохнуть.

Сима, забыв про «челлендж», пошла писать сочинение, а я решила опробовать этот прием на муже. Он давно пережил кризис среднего возраста, но, видимо, существует еще какой-то. Тот, что перед пенсией. Муж вдруг стал ходить и причитать, что всю жизнь работал как проклятый, а семье ему оставить нечего – ни домика в стародачном поселке под Москвой, ни великих мемуаров или картин, которые наследники смогут продать подороже. Ни квартиры, в которой, как выяснилось, не хватает минимум двух лишних комнат. И вообще, жизнь прошла, а он так и не исполнил свою профессиональную мечту.

– Это какую? – уточнила я.

– Знаешь, я всегда хотел работать в библиотеке с хорошим фондом. Я бы сидел и разбирал этот фонд, каталог составлял. А если не в библиотеке, то в книжном магазине, букинистическом. Я бы про книги рассказывал, советовал, что приобрести, читал.

Когда муж стал рассказывать про работу мечты почти каждый день и про то, что сейчас самое время переосмыслить прожитое и начать новое, пока не поздно, я начала волноваться. Вдруг он и меня как жену решит переосмыслить?

– Знаешь, надо вернуть билеты. Давай ты позвонишь в «Аэрофлот» и попробуешь вернуть деньги. Мы уже точно никуда не улетим, – предложила я мужу взять на себя первый пункт в своем списке дел на завтра.

На следующий день, в течение пятнадцати минут послушав музыку в трубке, пообщавшись с девушкой из колл-центра, произносившей рекордное количество слов в минуту, оказавшись с разряженным в самый напряженный момент разговора телефоном в руках, муж забыл про библиотеку и магазин. Он вернулся к своим рабочим обязанностям, и я не завидую тем подчиненным, которые попали ему под горячую руку.

Когда я сообщила ему, что оставила заявку на возврат всех билетов, муж посмотрел на меня так, что я успокоилась – меня он переосмысливать не собирается. Во всяком случае, в ближайшее самоизоляционное время.

Самоизоляция, дистанционные работа и обучение все-таки сказались на режиме дня. Дочь начала ложиться спать на двадцать минут позже обычного. Не в девять тридцать, а без десяти десять. Вставать мы все стали позже. Муж наконец сдался и отключил будильник на телефоне. Я высыпалась и могла позволить себе утренний подъем в девять утра, а то и в девять тридцать – вообще непозволительная роскошь. Сын появлялся на публике ближе к обеду – к часу дня, выходя на запахи, доносившиеся из кухни.

Дочь по-прежнему просыпается раньше всех. По утрам она заходит к нам в комнату и будит папу. Меня – в исключительных случаях. Папа просит Симу почитать и досыпает еще полчаса. Сима читает, лежа в кровати. Потом встает муж, делает зарядку, принимает душ, варит кофе, заваривает чай, выставляет на стол завтрак, который я готовлю с вечера. И они с дочерью садятся завтракать. Откуда я все это знаю, если предполагается, что я сплю? Муж встает шумно и непременно задевает меня то локтем, то ногой. Потом он закрывает дверь комнаты так, что я окончательно прихожу в сознание. После чего роняет вилку или ложку, кастрюлю или чайник – не важно. Но обязательно роняет. От этих звуков я подскакиваю на кровати. Но усилием воли заставляю себя полежать еще минут пятнадцать. Заодно просматриваю новости и почту. Интересно, почему я раньше себе такого не позволяла?