Жан-Мишель Генассия - О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий [litres]

Кончено, это был мой последний патрон, и он не сработал.

Хорошего сыщика из меня точно не получится; к тому же это утомительно, только подумаешь, что ты у цели, только решишь к ней приблизиться, как она отдаляется от тебя на полной скорости, ты слышишь где-то внутри саркастический смешок, и все разлетается на тысячу кусков. Возможно, у меня и есть родственные связи с отцовской линией Огюстена. А может, и нет. В любом случае эта ветвь отсечена и более нигде не существует. В вокзальном буфете, куда я зашел утром выпить кофе, я нашел пять телефонных справочников, и департамента Пиренеи-Атлантик, и соседних, но там значился один-единственный Огюстен. Не знаю, сведет ли меня однажды счастливая судьба или случай с моим отцом, но сильно в этом сомневаюсь. Как бы то ни было, я ставлю точку. Не исключено, что он живет себе припеваючи в Ки-Уэст или в Патагонии или же давно умер где-то в одиночестве и его все забыли, кроме меня, кто его не знает и никогда не видел, кто никогда не слышал звука его голоса. А образ Боуи создает в голове помехи. Я больше не знаю, кого вижу – отца или его двойника. Это одновременно и он, и не он. В конечном счете, довольно глупо быть похожим на Боуи, лучше вообще ни на кого не походить. Я прожил восемнадцать лет, не заморачиваясь его существованием, пусть так и дальше идет.

Я позагорал на песке рядом с казино, погода райская, люди купались и развлекались на пляже, напрасно я не прихватил с собой плавки. На воде было полно серфингистов, а вот волн не было. Поездка оказалась небесполезной, я открыл для себя баскский берет. Не черную нашлепку, которую носят на голове, а шоколадный бисквит, которым я и объедаюсь. Приканчиваю третью порцию, он так густо покрыт шоколадной глазурью с ликером «Гран Марнье», что четвертая в меня уже вряд ли влезет. Прикрываю глаза, меня обволакивает солнце. Ощущение, что скольжу по воде. Звонит мобильник. Номер незнакомый.

– Алло, Поль, это Лена.

Наконец-то она подала признаки жизни. Не думал, что звук ее голоса так на меня подействует.

– У тебя там жуткий шум. Я слышу детские крики.

Объясняю, почему я в Биаррице, как я, возможно, нашел имя отца, рассказываю про безумную надежду, с которой сюда ехал, и про чувство поражения, которое испытываю сейчас, словно опустилась свинцовая крышка. Лена никак не комментирует. Только: «Н-да».

– А ты, как у тебя дела? – спрашиваю я. – Где ты?

– В Англии. Живу в Лондоне с Ясминой. Я слежу за собой, перешла на электронную сигарету и много хожу; видишь, я вовсе не махнула на себя рукой. Хотела бы открыть салон тату, но с этим куча сложностей. Когда мы обустроимся, ты сможешь приехать повидаться, если захочешь, но сейчас нам надо решить кое-какие проблемы.

– Какие проблемы?

– А, все непросто, особенно на данный момент. Не хочу об этом говорить. Если тебе потребуется со мной связаться, теперь у тебя есть мой номер.

Я различаю в ее голосе какую-то настороженность, странную для нее неуверенность.

– Что у тебя происходит?

– Ладно, мне пора, – говорит она.

Пауза, и она вешает трубку.

Жизнь продолжается, я с еще большим удовольствием делаю то, что люблю делать, – играю. Каждый вечер. Все чаще музыку из фильмов, потому что ее редко включают в репертуар, а есть столько великолепных мелодий, пассажей, исполненных изящества, красок и очарования, вот только трудно отыскать ноты. Посетительницам все равно, некоторые отрываются от тарелок и спрашивают, кто пел эту песню, навевающую давние воспоминания, они удивляются, когда я говорю, что это мелодия Делерю или Сарда [100] Филипп Сард (р. 1948) – французский композитор, пишущий музыку исключительно для кино. , фильмы они еще смутно помнят, а композиторов нет. Так всегда.

Стелла недолго продержалась. Едва я вернулся, мне пришлось дать подробный отчет о поездке в Лион и Биарриц и рассказать, в каком тупике я оказался. Она не стала распространяться, только бросила: «Меня это не удивляет». Я поделился своим решением оставить поиски, она сказала, что я прав, всегда лучше жить в неведении. Так или иначе, выбора у меня не было. Я не стал говорить о звонке Лены. Зачем проворачивать нож в ране? Она по-прежнему надеялась на ее возвращение.

Стелла не прикоснулась к вещам Лены, ни в шкафу, ни в ванной.

Сегодня утром я обнаружил в почтовом ящике большой крафтовый конверт, на котором значилось мое имя. Мне не часто приходят письма. Открытка из Венеции от Хильды время от времени, и все. Я сразу узнал наклонный почерк Лены. На марке было изображение королевы Англии. Я открыл конверт и извлек фотографию. Это был цветной снимок Дэвида Боуи из альбома «Aladdin Sane» с сине-красными молниями и дарственной надписью, которую мой отец сделал моей матери в девяносто седьмом году. Фотография засохла, покоробилась, местами потрескалась, краски немного поблекли. Я не понимал, зачем Лена мне ее послала. А потом перевернул ее обратной стороной.

На другой стороне Лена написала: «Габриель Олано, „Ля Пемполез“, набережная Репюблик, Конфлан-Сент-Онорин» [101] Конфлан-Сент-Онорин – город на севере Франции, в 27 км от Парижа. .

Я заказал блин-тандури и стакан сидра, немного странное сочетание, но мне так захотелось, я уже сто лет не ел блинов. В свое время Стелла иногда их готовила, но потом бросила, потому что Лена впадала в буйство, стоило ей завидеть блинницу. На данный момент я дожидаюсь, когда будет готов именно этот экзотический блин. «Ля Пемполез» [103] « Ля Пемполез » – пемполезка, жительница города Пемполя, расположенного на севере Бретани; название старинной бретонской песни. не тянет на шикарное заведение, его грубоватая обстановка вполне типична для стиля, когда-то принятого на севере Бретани: повсюду на стенах черно-белые фотографии начала двадцатого века, на них крестьянки в высоких кружевных чепцах и мужики в круглых шляпах, застывшие перед чахлыми лошадьми. Столпотворения тоже не наблюдается. Нас всего семеро: четверо шумных пожарных, чета пенсионеров и я. Наверняка на выходных народу больше. Обслуживание тоже не на высоте. Если считать по десятибалльной шкале, я бы поставил единицу, но сегодня я выступал в незнакомой мне роли. На входе никто вас не встречает. Мне было плевать, потому что я сразу заметил Дэвида Боуи, который священнодействовал у плиты. Причем мастерски. Такое ощущение, что он родился в Сен-Мало или на улице Монпарнас. На нем белый фартук с надписью «Шеф» красными буквами. Мне странно его видеть, но я не так уж удивлен. Этакий похудевший Дэвид Боуи, с выступающими скулами, с заострившимися чертами человека, который не просто перегнул палку, а сломал ее в щепки, с мешками под глазами и морщинами у рта. Я поздоровался, он предложил мне сесть, где больше нравится. Я устроился у застекленного проема с видом на Сену и стал ждать, когда появится официант или официантка. Один из пожарных позвал его с видом завсегдатая: