Ларс Лоренс - Утро, полдень и вечер

И вот, когда события уже набирали скорость, газета «Лариат» разразилась экстренным выпуском — первым со времени «ложного перемирия» 7 ноября 1918 года. На всю полосу трехдюймовыми буквами было напечатано:

КРАСНЫЕ УБИЛИ ШЕРИФА МАККЕЛВЕЯ!

Заголовок передовой статьи состоял из трех строк:

БУНТ ВООРУЖЕННОЙ ТОЛПЫ ПОДАВЛЕН —

ПОВСТАНЦЫ В БЕСПОРЯДКЕ ОТСТУПИЛИ

ПЕРЕД ОГНЕМ СТАРШЕГО ПОМОЩНИКА ШЕРИФА

И дальше:

БЭРНС БОЛЛИНГ — ГЕРОЙ.

ПОМОЩНИКИ ФОУНЕР, ПАТТЕРСОН РАНЕНЫ —

1 КРАСНЫЙ УБИТ, 5 РАНЕНО, ИЗ НИХ 1 — СМЕРТЕЛЬНО.

Железные нервы и твердая рука старшего помощника (ныне шерифа) Бэрнса Боллинга, действовавшего в лучших традициях блюстителей порядка старого Запада, с успехом послужили сегодня защите американского образа жизни от ревущей толпы вооруженных красных террористов, уже убивших шерифа Гилберта В. Маккелвея и задавшихся целью захватить город и насильственно его советизировать.

Первое нападение было совершено сегодня, примерно в 9.30 утра в переулке, соединяющем Девятую и Десятую улицы, в который выходят задние двери окружного суда и театра «Пуэбло», выходящих фасадами на Пласа Де лос Анхелес.

Видя, что его шеф мертв, а помощники Клайд Фоунер и Гарольд Паттерсон тяжело ранены, Боллинг мужественно удерживал свои позиции под градом смертоносных пуль. Поражая меткими выстрелами одного врага за другим, он разогнал сотни мятежников, собравшихся для того, чтобы вырвать своего товарища Рамона Арсе из рук правосудия.

Во время этой свалки Арсе удалось трусливо бежать.

Кроме шерифа Маккелвея, безжалостно убитого, как сообщают, выстрелом в спину (он даже не успел вынуть из кобуры револьвер), убит также один из участников нападения — бывший шахтер Кресенсио Армихо.

В числе раненых — помощник шерифа Паттерсон, которого отправили в больницу для удаления пули из правого плеча; помощник шерифа Фоунер, серьезно контуженный, и пятеро главарей восстания: Сирило Сандобал, получивший смертельное пулевое ранение, Маркос де Ривас, который, по-видимому, выздоровеет, миссис Эулалия Чавес, Валентин Тафойя и Мигель Трастеро, получившие более легкие ранения.

Полагают, что ранено еще несколько мятежников, включая бежавшего из-под стражи, которые не явились в больницу, боясь, что им предъявят обвинение как участникам заговора.

Далее статья Элмера Парсонса, репортера «Лариат», излагала подробности начиная с того, как «банда известных смутьянов и агитаторов» собралась у здания суда и выкрикивала «угрозы и оскорбления» в адрес судьи. В статье подчеркивалось, что шериф Маккелвей, «желая избежать беспорядков», избрал наикратчайшую дорогу к тюрьме и что толпа предприняла «сознательную попытку преградить ему путь» и «угрожающе потрясала всем, что попало под руку». Заканчивалась статья утверждением, что убийство шерифа явилось «громом среди ясного неба» и что Бэрнс сохранял «хладнокровие» в «последовавшем вихре событий».

Автор статьи не счел нужным привести такие факты, как предупреждение адвоката Йоста о выселении или инцидент в доме Артуро Фернандеса. Ни компания, ни Джейк Махони даже не были упомянуты. Читатель узнал лишь о том, что Рамон Арсе — просто взломщик, пойманный с поличным на месте преступления.

Заголовок на обратной стороне газетного листа гласил:

ВЛАСТИ США И ШТАТА ПОМОГАЮТ ОСАЖДЕННОЙ РЕАТЕ;

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР СОУМС СПЕШИТ НА ЮГО-ЗАПАД;

НУЖНЫ СРОЧНЫЕ МЕРЫ ПРОТИВ КРАСНЫХ!

Под этим заголовком было напечатано три сообщения: одно — о поездке генерального прокурора; второе, короткое, — о намерении Федерального управления по делам иммиграции заняться нежелательными иностранцами в Реате; третье — об энергичной деятельности шерифа (бывшего старшего помощника) Бэрнса Боллинга и начальника городской полиции Эллиса Ларсена по «восстановлению законности и порядка» в городе, осуществляемой под наблюдением мэра Хеука Гарримана. Последнее сообщение заканчивалось просьбой о новом подкреплении из добровольцев.

Информация о генеральном прокуроре давалась в сжатых хроникальных заметках:

Рио де Оро.Ген. прок. Дьюи Соумс проследовал здесь в 10.50 утра по пути в осажденную красными Реату. Его мощный автомобиль прошел без остановки и быстро (но не превышая установленной здесь скорости) исчез, окутанный пылью, в южном направлении.

Каса Чика.Сегодня, в 11.27 утра, во время короткой остановки для заправки машины, ген. прок. Соумс заверил, что немедленно привлечет к судебной ответственности «всякого, кто виновен» в убийстве шерифа Реаты, «не исключая, — добавил этот энергичный представитель правительства штата, — Иосифа Сталина, если следы приведут к нему».

Девон Джанкшен.Ген. прок. Дьюи Соумс обогнал сегодня знаменитый экспресс «Пасифик Флайер» по пути из Каса Чики сюда, когда мчался, чтобы разорвать красное кольцо осажденной Реаты.

Серрос Негрос.«Читайте газеты!» — решительно ответил ген. прок. Соумс, когда его спросили, что он думает об убийстве в Реате. Это заявление он сделал в привокзальном кафе, где остановился на короткое время перекусить. Оттуда он поехал дальше, чтобы лично возглавить расследование.

Бастанте Крик.Пятиместный каштановый «седан», принадлежащий, как полагают, ген. прок. Дьюи Соумсу, проехал здесь на большой скорости сегодня в 12.21 по пути в Реату для ликвидации революционного гнезда.

Но самое раннее сообщение было помещено в конце этой хроники и продолжалось на другой странице газеты. В нем рассказывалось о поспешном отбытии прокурора из Капитолия: «уступив просьбам настойчивых репортеров, он коротко побеседовал с ними, стоя одной ногой на подножке своего нетерпеливо урчавшего автомобиля, однако достаточно долго, чтобы успеть напомнить о законе, согласно которому «все лица, находившиеся в том месте или вблизи того места, где происходил бунт, в результате которого был убит, блюститель порядка, считаются ответственными за преступление».

«Минутку, господин прокурор, — прервал его один из репортеров, — но в толпе было несколько сот человек. Вы собираетесь обвинить их всех в преднамеренном убийстве?»

Генеральный прокурор лишь загадочно улыбнулся и дал знак трогаться своему шоферу. Какой-то человек, стоявший неподалеку, присвистнул и сказал: «Это дельце побьет все рекорды!»

Однако материалы, опубликованные в экстренном выпуске «Лариат», не явились новостью, ибо большинство жителей Реаты уже наслушались гораздо более сенсационных историй и поверили в них. По-настоящему впечатляющей была напечатанная крупным шрифтом редакционная статья, помещенная в центре первой полосы. Жирная черная линия, обрамлявшая статью, делала ее похожей на некролог. Видно было, что статья набиралась с лихорадочной поспешностью: в ней то и дело попадались нелепые опечатки. Опустив наиболее часто повторяющиеся ошибки, приводим текст статьи с обращением, набранным готическим шрифтом: