Глеб Шульпяков - Красная планета

У старухи Ани было “вострое” лицо и белые как снег волосы. А Нина – крупная и рыхлая, с не по-женски выпуклым лбом; один глаз затянут мутной пленкой. Их дом стоял прямо на берегу – каменный, двухэтажный, с умывальником в сенях, куда бабка Нина водила Сашу по темному коридору. Он помнил, как ее сухие пальцы по-птичьи цепко впивались в руку… Он был рад, что Драматург отказался и что он едет на поиски Самети в одиночестве.

Машин на трассе почти не было, и такси мчалось, взлетая на незаметных горках. День начинался солнечный, снег искрился. Поле покрывали крыши избенок, слева торчала свечка-колоколенка, а за полями пряталась Волга. Ближе к полудню подтаяло и на дороге засверкали лужи. Небо нежно-голубого, как на итальянских фресках, цвета покрылось трещинами печных дымков. Грачи, сидевшие на сугробах, брезгливо слетали, когда машина проносилась мимо. Птицы были похожи на сбежавшие с вешалки пиджаки и фраки. Год назад, когда у Саши вышла книга, он мнил себя такой же важной птицей. Но жизнь повернулась так, что теперь нелепым казалось то, что вчера он считал важным. Как хорошо, что этого не было больше.

Они перевалили по мосту через реку и въехали на круглую, обставленную желтыми особняками, площадь. За пожарной каланчой машина нырнула в переулок. Они снова поднялись на мост, только поменьше, через приток Волги. За мостом стоял монастырь, а за деревней тянулись, сколько хватало взгляда, поля и чернели перелески. Наконец мелькнул указатель “Саметь” и шофер сбавил скорость. Машина медленно въехала в пустое, словно заброшенное, село и остановилась на площади, обсаженной голубыми елками. Саша опустил стекло. “Где тут церковь?” – спросил он в окно. “Церковь…” – повторила тетка, у которой он спросил, и поставила сумку на снег. Огляделась она так, словно первый раз видела эту деревню. Потом спохватилась и махнула рукой: туда, прямо.

Церковь стояла на краю деревни, а дальше тянулось до горизонта поле. Саша дернул ручку и вышел из машины. Он готовился к худшему, к разорению, но и храм, и тонкая колокольня с оборванными веревками колоколов, и ворота, и угловая ротонда, и даже флюгер в форме ангела – сохранились. Судя по снегу, ни во двор, ни в саму церковь никто не заглядывал. Саша по сугробам обошел храм, но через окна, забранные решеткой, ничего видно не было. Он вернулся к машине и расплатился, он решил? что останется. Когда таксист уехал, подул холодный, по-весеннему порывистый, пахнувший талой водой ветер. Неба было так много, что Саша почувствовал себя по-сиротски никому не нужным. “Что ты хотел здесь найти?” – с тоской спрашивал он себя. Он пожалел, что отпустил машину.

В досках, которые были свалены за сторожкой, Саша обнаружили лопату. Он скинул куртку, а потом шапку и перчатки. Вскоре от ворот к храму протянулась похожая на траншею дорожка. Когда Саша расчистил вход, он сел на сугроб и с наслаждением ощутил боль в спине и руках. Он не чувствовал холода, и никаких сомнений больше не осталось тоже. С каждой лопатой снега он как будто отбрасывал тоскливые мысли. Саша решил расчистить всю церковь и уже взялся за работу, но заметил мужика. В оранжевой куртке, тот шел с поля, и Саша окликнул его. Они закурили, потом Саша спросил, кто в деревне самый старый житель. “Есть одна бабка, – ответил мужик. – Геля”.

“А где живет?” Оранжевый” беспомощно, как та тетка с сумкой, заозирался, потом ткнул сигаретой в улицу: “Там”. “А куда ей деться?” – это он ответил на вопрос, дома ли бабка. “А это Волга?” – спросил Саша. “Волга там, – показал мужик на дальние деревья. – Это море”.

Баба Геля жила на краю деревни. Она стояла у крыльца с прищепкой во рту и развешивала белье, и посмотрела так недобро, что Саша сразу все выложил: и про священника, и что он ему родственник. “А кто сказал?” – Это она спросила про свой адрес. “Мужик в оранжевой крутке”. – “В оранжевой! – Бабка подхватила таз и развернулась. – Не знаю такого”. Она открыла дверь и уже на пороге добавила: “Теперь все кто в оранжевой, кто в желтой. Нешто в цирке (голос у нее сделался резкий). – Чего встал! Заходи в избу, из Москвы…”

“Отца-то́ Сергия? – переспрашивала она, окая. – Ко́нечно, помню. По́чтальонка письма принесет, нам ро́здаст, мы и бегом. Письмо о́тдадим, матушка Екатерина по конфете даст, нам и любо”. Она разливала чай и разглаживала руками салфетку, то сердито, то виновато поглядывая на Сашу. Потом баба Геля рассказывала о какой-то Прасковье Малининой, что при ней был колхоз и большое хозяйство, и вымена “как бардянки” (она показывала руками). А что такое “бардянки”, она не могла объяснить, и замолкала. “А теперь всё не сво́ё, а ино́странное, – сердилась она. – А сво́его нет. Ой! Да что ты ничего не ешь-то”. И придвигала вазочку с “Коровкой”. Саша подпирал кулаками горящие щеки. “Отца-то́ Сергия? – Как будто спрашивала себя баба Геля. – Ко́нечно, а как же…” Но по ее растерянному взгляду было видно, что она больше ничего не может вспомнить. “С дамбы как направо – первый дом ихний был. А Прасковья Андревна, та на другом ко́нце жила. Дом-то́ у нее и всегда простой был. Даже когда депутаткой стала. И всех-то́ о́на привечала, и всем помогала, и прию́тит, и накормит…” И баба Геля снова начинала рассказывать о мифической Прасковье, как при ней было хорошо и как теперь всё распродали, остались только эти в оранжевых куртках, а кто эти? И Саша чувствовал, что лицо его горит, он засыпает. “А как покрестили, церковь-то́ и закрылась”, – услышал он. “Так вы крещеная, баба Геля?” – “Ко́нечно”, – ответила она. “А кто вас крестил?” “Как кто? – не понимала она. – О́тец Сергий, кто ж еще…” (Она снова разглаживала салфетку). “Это перед войной?” – “Перед ней, окаянной”. “Но тогда же запрещено было”. “Так меня тайком-то́ крестили, – сказала она. – Я тогда все бо́лела, бо́лела. Скрючило меня то́гда всю (она прижала кулачки к плечам). Врачей-то́ мать обошла, а те “не знаем” говорят. Ну и отнесла к отцу Сергию”. “И что?”.

“Найди Бога, врач сам найдется, сказал. Ну и по́крестили меня”. – “И что?” – снова нелепо повторил Саша. “А выздо́ровела я, что”.

“Найди бога, врач сам найдется…” Единственные слова, которые достались ему от прадеда. “Геля, Геля… – соображал он уже на улице. – Ангелина, что ли?” Он набрал номер и заказал машину обратно. По пути в Кострому он обнаружил в кармане

“Коровку”, которую, значит, тайком сунула ему эта самая Ангелина. “А нам и любо”, – повторил Саша. Они снова ехали по пустым белым полям, распугивая грачей, которые нехотя взлетали и тут же садились. Саша вспомнил, что не крещен, и, наверное, не имеет права на все это. И тут же ответил: “Какая глупость”. Какое право? На что “это”? У него не было отношения к “церковному”, если не считать юности, когда он ходил по московским церквям и неловко крестил лоб на службах. Но зачем он ходил туда? То, что случилось сегодня, не складывалось в цельную картину. Оно было как те оборванные веревки на колокольне.