Василий Кондратьев - Показания поэтов [Повести, рассказы, эссе, заметки] [litres]

Ирония в том, что именно на них сразу же сосредотачивается внимание зрителя, поэтому они, так сказать, поданы и некоторые даже лежат на фарфоровых блюдах для рыбы. Кроме того, что весь интерес отдаётся не самой, в общем, оригинальной детали композиции, эти дамы, образы которых по идее должны пробуждать чувственность разве что у подростков или заключённых, присутствуют здесь в качестве маленьких голых женщин с убедительностью тяжёлого делирия. (В клинической практике и правда бывают случаи, когда усладу больного как бы наяву составляют все встречающиеся ему на страницах книг и журналов женщины.) Хотел этого художник или нет, в его работах впервые можно прочесть определённое высказывание, может быть, едкую критику зрителя или достаточно строгую моралистическую интерпретацию эротического искусства как такового. Приём в данном случае не самоцель, и нельзя назвать его сюрреалистическим или постмодернистским, не отворачиваясь от конкретного содержания картин. Ответственность критика и в целом зрителя в том, чтобы не оправдывать лёгким дыханием искусства меркантильную и бессмысленно животную суть действительности. Жизненная драма делает произведения мастеров-мечтателей ещё более прекрасными и желанными в глазах многих, но более серьёзное искусство заставляет её проступать во всей нелепости; когда воображение теряет из-под ног землю, оно превращается в сознательную эйфорию, и его идиллический образ тает, как сады Тантала, или сгущается в облачко бреда среди разложения.

название этого журнала можно прочесть как своеобразный девиз, обозначающий намеченные нами приоритеты: поэтические открытость, выразительная предметность языка и многоподходность – однако и критическая оценка, позволяющая не терять под ногами землю и сверяться с эстетическими императивами современности. Сегодня поэтом всё чаще называют писателя, работы которого не списываются в тираж заведомой «литературы», а дают, скорее, особое измерение ощутимой художественной практики; в то же время литературная работа, мало напоминающая прежнюю «критику», занимает всё большее место в современном искусстве. Искусство или поэзия, – если мы, всё же, ещё разграничиваем эти слова, – в их новой связи с жизнью требуют и более личного, творческого осмысления, критики, обретающей самостоятельное литературное значение. Мы считаем, что, если оставить в тени кухни и личных амбиций каждого автора особенности его «жанра» и тематики, легче прийти к составляющему задачу современного журнала качественному взаимодействию писателей, критиков и художников, людей искусства, в котором не бывает непривычного и непринятого.

Мы надеемся, что на страницах «Поэзии и Критики» литераторы привычного всем склада смогут ощутить приятно обязывающую свободу выбора, и что в общую ткань их работы непринуждённо войдут как осмысление невостребованных, так и поиск тех новых форм и технологий творчества, которые доступны перу критика и возможностям компьютерного набора и офсетной печати. Мы, однако, ограничиваем себя тем, что любой текст является для нас прежде всего «записью», невзирая на её возможное личное, общественное или даже магическое значение: в оценке этой записи мы вынуждены руководствоваться старомодными паундовскими представлениями о «хорошей прозе», кроме особо оговорённых такой же «хорошей прозой» случаев. Мы не различаем наших русских и иноязычных авторов, предпочитая видеть их живущими и работающими сегодня; обращаясь к ликам прошлого, мы хотели бы видеть их глазами нашего современника. «Обзорный» раздел журнала также определяется скорее своевременностью работы его авторов, чем актуальностью описываемых ими событий или книг. Кроме того, мы будем благодарны нашим читателям и возможным сотрудникам просто за изложение различных, – какими бы безумными они ни были, – идей и проектов и рассчитываем на создание со временем особого раздела переписки с друзьями.

С уважением,

Василий Кондратьев, ведущий редактор

Эта статья 58переведена на русский язык с незначительными изменениями и сокращениями, согласованными с её автором. Её английский текст опубликован в третьем, вышедшем минувшей осенью в Нью-Йорке, выпуске журнала «Алеа», о котором нам хотелось бы рассказать подробнее.

Журнал литературы и искусства «Алеа» начали в 1990 году Томас Эпстайн и Стивен Сартарелли, при поддержке живущего в Америке русского издателя и писателя Аркадия Ровнера (они были в числе тех американских авторов, с которыми некоторые русские читатели могли познакомиться по выпущенной Ровнером «Антологии Гнозиса»). При этом «Алеа» не ориентирована на определённую группу авторов, и более того, редакторы журнала стремятся создавать на его страницах широкий литературный контекст, не ограниченный «национальными» барьерами. Выбор текстов определяется исключительно ощущением их культурной необходимости, актуальности (сегодня национальное своеобразие литературы можно, по сути, объяснить особенностями конъюнктуры и «табели о рангах»). Эта широта подхода привела редакторов «Алеа» к неприятию как американской культурной магистрали семидесятых – восьмидесятых годов – «психологизм» поэзии и «минимализм» искусств, – так и апломба постмодернистской «Школы Языка»; следует к тому же заметить, что для Томаса Эпстайна и Стивена Сартарелли неотъемлемой частью собственной творческой и редакторской практики стала работа переводчика. Стивен Сартарелли, которому принадлежат английские версии романов Жака Казота «Влюблённый дьявол» и Пьера Клоссовского «Бафомет», печатает на страницах журнала интереснейшие вещи современных итальянских авторов, в частности, стихи Мило де Анджелиса, Нанни Каньоне, Марио Луци, Умберто Пьерсанти и прозу Стефано Д’Арриго. Томас Эпстайн, не так давно составивший специальный выпуск журнала «Литерари Ревью», посвящённый современной русской литературе, печатал в «Алеа» вещи Якова Друскина и Леонида Аронзона.

Из американских авторов старшего поколения в «Алеа» принимали участие Джон Хейнс, Джон Хокс, Эдвин Хониг и Эдуард Родити, который печатал в журнале свою поэтическую прозу, переводы из Алена Боске и очерк знаменитых «Воспоминаний» Пьера Франсуа Ласенера. Поэт Джон Хейнс и романист Джон Хокс, пожалуй, известны русским любителям современной американской литературы, читающим её в оригиналах; стихи Эдвина Хонига недавно перевёл на русский язык живущий в Америке поэт и филолог Александр Левицкий.

Нужно особо отметить напечатанное в «Алеа» эссе известного французского философа Эмиля Сиорана 59(которое сопровождает интересное интервью с этим замечательным мыслителем, труды которого начинают печататься и на русском языке), а также публикации: стихотворения испанского поэта Мигеля Эрнандеса (1910–1942) и относящийся к раннему средневековью демонологический текст «Завещание Соломона», переведённый с греческого Арнольдом Клейном.