Натан Энгландер - Ужин в центре Земли

Охранник пожимает плечами и пытается затянуться, но сигарета погасла. Он зажигает ее снова, вдыхает дым, задерживает его внутри и предлагает косяк матери, что безуспешно делал уже тысячу раз.

— Попробуй, — говорит он. — Поможет успокоиться, точно тебе говорю.

Рути отказывается, но задумывается.

— Знаешь что? — говорит она. — Сходи-ка принеси маме стакан вина.

— На завтрак?

— Кто бы говорил. Я больше суток на ногах. В данном случае, думаю, как раз.

Охранник кивает, идет в помещение, и Рути глядит вслед своему стройному красавцу сыну в поношенных трусах, с наивной, ужасающей, режущей глаз татуировкой. Дельфины, тигры — детские предпочтения, запечатленные на коже взрослого мужчины.

Охранник возвращается с открытой бутылкой белого вина из холодильника, а с ней несет коробку шоколадных вафель и пустую баночку из-под желе вместо стакана.

Мать уже сидит в его кресле, и он приносит себе из комнаты другое. Она молча пьет, он молча курит, вафли они делят между собой.

Между ними устанавливается приятная близость, и в какой-то момент они оба откидываются на спинки кресел и, задрав ноги, кладут ступни на перила балкона. Они глядят на город — на красные черепичные крыши, за которыми к Иерусалимским холмам тянется чудесный ковер кипарисов и других вечнозеленых деревьев.

Десять танков. Сто. Тысяча египетских танков ползет вперед. Четыре раза по столько бронетранспортеров и еще четыре раза по столько живой силы. Кровавая баня в Йом Кипур, в День искупления: тысячи и тысячи египтян волна за волной пересекают Суэцкий канал. Инженеры наводят мосты, по ним массированно идет пехота. Запруживают канал резиновыми лодками, ползут на четвереньках вверх по откосам на израильской стороне. Если бы Господь разделил перед ними море, они и то не перебрались бы так быстро.

И что их ждет на линии Бар-Лева?

Несколько сотен израильтян, зарывшихся в свои ямы.

Генерал смотрит на песчаную бурю, которую подняла вся эта техника. Октябрьское небо стало коричневато-желтым — кажется, весь мир заволокла завеса. Когда он в прошлый раз был здесь — именно здесь, — вокруг царила безмятежность, как на пустынном пляже. Было так тихо, что он услышал, как стучит ножками желтый скорпион, перелезая через его ботинок. А теперь от шума дрожит земля, словно при нескончаемом землетрясении. И очень странно все освещено, клубы песка — точно театральный задник.

Рути читает ему из Священного Писания. На каждую неделю она составляет для него из псалмов, песен, молитв и подходящих к сегодняшним мировым делам древних комментариев нечто напоминающее Хайом-йом [14] Хайом-йом — сборник хасидских поучений и изречений на каждый день, впервые изданный в 1943 г. . Благодаря этому она сама стала многознающей и мудрой.

Она выросла в Дарб аль-Барабире [15] Дарб аль-Барабира — каирский квартал, где в XIX–XX вв. жила немалая часть евреев Египта. , и ее устная традиция шла из кухни. Поучения давала ей мать, пока Рути сидела в углу и работала пестиком в ступке, зажатой между колен. Семья еще оставалась на месте, когда многие уехали. И Рути знает, что это в ней есть: наследственная способность держаться и верить вопреки всей безнадежности.

Генерал знает: можно было в самом начале повернуть ход этой войны, если бы удалось в первые три дня отбить у египтян холмы с кодовым названием Миссури. Прибыв туда, он обнаружил, что там грохочет добрая четверть египетской тяжелой бронетехники. Роилась пехота, ее численность быстро стала такой, что не подсчитаешь.

Он не спал с начала боевых действий, искал путь к спасению, но до сих пор его не находит. Как египтяне сумели прорваться! Как они подкрались, не подкрадываясь, — все подготовили на наших глазах! Он думает и думает об этом, и тут его разведчики приносят сведения. Водометы — надо же! Укрепления из песка высотой в тридцать метров, и египтяне размывают их водой, делают проходы в насыпи. К вечеру навели понтонные мосты, и через проходы двинулись войска.

Ранним вечером луна, а потом до рассвета кромешная темнота, идеальное прикрытие для переправы. К тому же у евреев в этот день покаяние и искупление на уме, а животы набиты перед постом.

Он месяцы назад предупреждал командование насчет линии Бар-Лева. «Удобная мишень, — говорил он им. — Единственное решение — подвижная оборона». Те отмахивались. Мол, слишком крупные у него идеи, его планы не учитывают ограничений, бюджетных и прочих. В его послужном списке сплошь поспешные и безжалостные действия, его операции слишком дорого обходятся и атакуемым, и атакующим. «Посмотрите на вьетнамцев, — говорил он. — Посмотрите, как они наносят удары: внезапно, легко, ничем не обремененные. Вот так бы и нам заставать египтян врасплох», — говорил он, не зная, что внезапный удар готовит как раз Египет.

Генерал давил и давил, наводя шороху на совещаниях, как наводил, воюя. Он не унимался, пока командование не пошло ему навстречу. Они уступили, начали что-то менять. Но, как водится в Израиле, где два года ждешь, чтобы провели телефон, все шло ни шатко ни валко: тут, вдоль границы, укрепленные узлы были наполовину закапсулированы, мобильные подразделения были во многом привязаны к месту, не подготовлены.

На все предостережения ему отвечали: «Не волнуйся, друг, египтяне слабые. Египтяне напуганы. Вспомни, как они облажались в шестьдесят седьмом».

Рути читает ему из Иеремии, читает ему из Исаии, снова и снова делая акцент на определенных местах.

— «И духом уст Своих убьет нечестивого» — кто, кто еще из людей, кроме вас?

Она берет маленькую светло-желтую губку на палочке, похожую на леденец, и окунает ее в воду с глицерином. Один глоток не в то горло может стать для наводящего страх, непреклонного лидера смертельным. Она смачивает губкой его трескающиеся, запекшиеся в уголках губы.

— Вернитесь к нам, — откровенно молит его она. — Вернитесь довершить то, что вы начали.

Южное командование установило вдоль канала огнеметы — детская иллюзия, а не решение. Огненные струи, считалось, должны были обратить египтян в бегство, жарить врага, как тосты. И где он, этот рукотворный ад? Генерал смотрит в бинокль, хотя он уже знает ответ. Нет горючего. Нет огня для огнеметов — а египтяне с их водометами прут и прут.

Враг воюет сейчас превосходно. Советские зенитно-ракетные комплексы не подпускают нашу авиацию. «Малютки» рвут все на части. Русские помогли, и немцы тоже, а в воздухе у них, вероятно, новенькие ливийские самолеты. Такой войне всегда предшествуют большие закупки. Египтяне ломят как настоящие солдаты — позади шесть лет интенсивной подготовки. Чем унизительней поражение, тем сильней хочется реванша. Они должны были слышать каждый всплеск воды от еврейских купаний в Красном море, каждый скворчащий звук от кошерного мяса на гриле, каждый стон еврейской любви на израильских хлопковых простынях — преувеличенно четко должны были слышать все, что делалось на захваченной египетской земле.