Натан Энгландер - Ужин в центре Земли

Но у него теперь вид совсем не бодрый. Шира, как и все, кто вырос в Израиле, знает это выражение лица.

— Генерал, — говорит старик, едва она приблизилась. — Его наконец не стало.

Шира поражена известием. И тем, что Генерал в конце концов умер, и, в такой же мере, тем, что до сей поры он был некоторым образом жив. Поразительно: столько лет миновало, а эта новость пришла только сейчас. Был ли он с ними, со страной все это время?

У нее чуть не слетело с языка — рефлекторно: «Я была с ним лично знакома». Но это Израиль, такими заявлениями тут никого не удивишь. Этот почтенный пограничный житель вполне мог бы сказать ей в ответ, что сражался бок о бок с Генералом на множестве войн. Что они братья, или двоюродные, что он отдал ему или получил от него почку, что они в детстве были лучшими друзьями.

Она прощается и неверным шагом, ковыляя, идет дальше. Оглядывается через плечо и снова воздевает руки.

Чего, думает Шира, хочет от нее сейчас окружающий мир? Именно этого — чтобы у нее подогнулись колени? Чтобы она заплакала, запричитала?

Плач, причитания, если она их себе позволит, истолкуют как скорбь по Генералу, которой она не испытывает. Она держит путь к своему домику, борясь с тем, что уже ударило по ней взрывной волной, лишило ориентации, заставило спотыкаться: Ширу опять переполняет судьба заключенного Z.

Я сильнее этого, говорит она себе. Нет, она не такая, она покрепче других. Пусть ее судят все кому не лень — те, кто ее знает, часто этим занимаются, — но она, она не будет сломлена из-за него больше, чем уже была.

Она позаботилась о том, чтобы заключенный Z, предатель, был доставлен по приказу Генерала. Но о том, что с ним было после доставки, она не знает, не слышала.

Генерал оставался, не умирал все эти годы — а заключенный?

Она часто молилась, по-настоящему молилась о том, чтобы его уже не было в живых. О нем ни разу не упомянули ни в газетах, ни в вечерних новостях. Никаких разговоров в разведывательных кругах. Никакого досье нигде, никакого присвоенного ему имени, никакого номера. Она пыталась наводить справки и не получала ответа, в какой-то момент ей дали понять, что доискиваться дальше не следует. И тем не менее она доискивалась, но добилась лишь того, что на нее стали смотреть косо. Давила на систему, пока не почувствовала, что система давит на нее в ответ, выдавливает ее.

Идя к своему домику, она высчитывает в уме. Двенадцать лет. Помоги ему, Всевышний. Нельзя пребывать в лимбе так долго.

Сегодня в кибуце, где сердце ее полно возлюбленным — картографом и дипломатом, застрявшим в Газе из-за своей недипломатичности, — к ней возвращаются былые мантры, относящиеся к другому, к человеку, которого она предала. Возвращаются ее молитвы в первые недели и месяцы после того, как они с официантом понеслись в его моторке, оставив заключенного Z плыть под парусом к своей судьбе. Она молилась о несчастном случае на ранней стадии следствия. Молилась о том, чтобы следователь, переусердствовав, сломал заключенному Z шею. Она надеялась, что его утопили, окунув головой в ведро, или что его сердце не выдержало. А пуще всего ей хотелось, чтобы заключенный Z попытался бежать, ощутил на вкус иллюзию свободы и не почувствовал пулю, входящую в затылок.

Перемены. Рути и заворожена переменами, и напугана. Она вняла совету сына — в первый раз. Полила свои саженцы, надела удобные туфли и вышла на улицу, не за покупками и не по хозяйственным делам, а просто побыть.

Старого города — вот чего ей не хватает на этой прогулке. Не Иерусалима турецких крепостных стен, не Иерусалима святынь, Стены Плача и золотого Купола Скалы. Ей не хватает другого Иерусалима, старо-нового, будничной, пыльной, чудесной деревушки ее детства, где человек мог жить просто. Мог жить в бедности и с достоинством.

Всюду, куда бы она ни пошла, ее встречают высокие новые дома, и Рути знает, что, когда в просвете откроется панорама, она непременно увидит холмы, застроенные зданиями, выросшими на месте былых земледельческих террас, и долины, где среди тонкоствольных рощ белеют виллы и тянутся ленты новых дорог. Все эти места Рути исходила с подругами в детстве. Они охотились за сокровищами и, хоть и нечасто, находили их. Древние монеты и стеклянные бусины, забившиеся, подобно ракушкам, между дорожными плитами римских времен. Бывало, спускались в Лифту и, если поблизости не было мальчишек, прыгали в водоем в одном белье, а потом обсыхали на солнце. Играли в прятки среди покинутых жителями домов этой пустой, как ореховая скорлупа, арабской деревни у въезда в город.

Почему бы и нет, думает Рути сейчас. Сколько лет миновало с тех пор?

Она направляется к западной окраине города. Не спеша движется вниз вдоль извилистого шоссе к тремпиаде — к месту для автостопа, где и солдаты, и хасиды ловят попутные машины — каждое племя в своей униформе.

Придя в озорное, девчачье настроение, она сходит с дороги и по той самой крутой тропе идет узким ущельем — возвращается назад, в давнее прошлое, по которому она остро тосковала.

Тут все по-прежнему. Арабские дома еще стоят. И ей вспоминается — вспышка памяти — быстрота, с какой уносились, когда появлялись они с подружками, газели. Религиозные девочки, они представляли себе — ничего сложного, — что этот зеленый оазис у ручья и есть Эдем, что они первые люди на свете; а пустые жилища они переставали видеть.

Генерал, с которым она всегда была рядом при его жизни, мало отдалился и после смерти. Стоя у водоема, в котором купалась в детстве, Рути вспоминает один из бесчисленных поздних вечеров в его официальной резиденции. Все, кроме нее и охраны, были уже отпущены домой.

Генерал вошел в помещение из внутреннего дворика и отыскал ее в своем кабинете, где она все закрывала на ночь.

— Я жду гостя, — сказал он. — Понимаю, что неожиданно, но не хочется никого вытаскивать из кровати, чтобы готовили угощение.

— Если просите меня о чем-нибудь, так и скажите, — отозвалась она с ноткой упрека.

— Можете соорудить нам поесть — в порядке одолжения мне? Простое что-нибудь для гостя.

— Только простое и может быть, — сказала она, опечаленная тем, что в кладовой почти ничего нет: все заказанные продукты прибудут только завтра.

Она пошарила в кухне и нашла яйца, перцы и кое-что из овощных консервов. Еще фрукты, арбуз, кое-какие сыры и хорошую буханку хлеба. Имелась банка хумуса. Рути поняла, что выйдет из положения.

Она принялась готовить шакшуку, попутно разогрела вчерашние бурекасы и начала резать огурцы для аппетитного израильского салата, жалея только, что нет ни петрушки, ни мяты.

Выложила маринованные огурцы и оливки, и, если трапезу как-нибудь называть, она бы назвала ее полуночным завтраком.