Натан Энгландер - Ужин в центре Земли

На это ушел год — год их разлуки, год, когда он работал день и ночь. Он добился наконец того, что было создано палестинское правительство национального единства [22] Соглашение между ФАТХ и ХАМАС о создании правительства национального единства было подписано в Газе 23 апреля 2014 г. . И что хорошего это достижение даст Газе? Зачем ей этот прогресс, если израильтяне — «они», которые не что иное, как она, Шира, — вторгнутся и разнесут вдребезги то, что построено?

Обратно после того ужина она молча шла рядом с ним, давая ему время остыть, успокоиться. Дожидалась взвешенного отклика, проходящего обычный для него громадный путь наружу из глубины его сдержанного, немногословного «я».

Наконец картограф остановился и повернулся к ней. Она знала, что он таких вещей не замечает, но они стояли на середине маленького мостика. Он собирался, она была уверена, сказать что-то мрачное, и ему даже в голову не приходило, что это место лучше подходит для предложения руки и сердца.

— Как бы то ни было, я лечу, — проговорил он. — Одобряешь ты или нет.

Этот мостик она видит мысленно, когда, тоскуя по картографу, сидит сейчас одна в своем домике. За то, что он тогда сказал, она цепляется, хотя вначале не знала, как его понимать.

— Нечего и надеяться, — промолвил он, неимоверно печальный на вид. — Они непреодолимы, наши трудности.

— Наши с тобой трудности? — спросила она, уже сокрушаясь. — Или наших с вашими?

— Не знаю, стоит ли дальше тратить силы, — сказал он, и Шира, проследив за его взглядом, посмотрела на черную зеркальную воду канала. Она чувствовала, что вот-вот сорвется.

— Тратить на меня или тратить на нас ? Ты о двух людях говоришь или о двух народах? В чем ты отчаялся?

— На вас, на израильтян, — сказал он, беря ее руки в свои. У него и в мыслях не было того, чего она боялась. — При Биби мы никуда не продвинемся, а власть он не потеряет никогда. Нам пора соединить силы. ФАТХ плюс ХАМАС. Забыть про Израиль и достичь собственного единства. Может быть, правильнее будет сначала отремонтировать свой собственный дом.

Просто даже при мысли об этом ей стыдно сейчас — стыдно, что облегчение было настолько глубоким. Чистейший эгоизм — цепляться за такое. Каким счастьем было услышать от своего картографа, что он по-прежнему любит ее, что веру он утратил всего-навсего в совместное будущее двух народов!

Он слишком много расхаживает по камере и слишком глубоко обгрызает ногти. Он отказывается от пищи и начал биться головой о стену — не сильно, не сильно, уверяет он охранника. На мониторах, однако, это выглядит не столь безобидно, хотя в такую жару, в это время года прикладываться башкой к шлакоблоку — какое-никакое, но охлаждение.

Охранник, думает заключенный Z, должно быть, озабочен-таки. Потому что охранник добывает для него таблетки, более сильные, более качественные, и дает ему их регулярно. Дело в том, предполагает заключенный Z, что, хотя расхаживает он теперь уже меньше, появилось другое: ему трудно стоять на ногах.

Это не его, охранника, дело, считает заключенный Z, и он все отрицает. Но охранник не дает ему покоя, твердит: «Встань тогда и покажи, как ты это можешь». И, когда заключенный Z пытается, тюремная камера начинает кружиться. Это у него новое: головокружениями он раньше не страдал.

На койке он хорошо себя чувствует. И на полу тоже. Но охранник не отстает. Заключенный Z говорит ему, что это инфекция внутреннего уха или разрыв барабанной перепонки, что он, может быть, слишком сильно один раз стукнулся о стену головой.

Охранник, к врачебному делу никакого отношения не имеющий, возражает: «А я думаю, это потому, что у тебя крыша едет».

Заключенный Z терпеть не может, когда охранник оказывается прав, но после таблетки-другой транквилизатора камера замедляется, а затем и останавливается. До туалета, так или иначе, заключенный Z обычно кое-как добирается и там подпирает себя неверной рукой, так что видеокамеры не выдают его слабость и не позволяют его мучителю получить удовлетворение.

Все чаще, однако, дело принимает такой скверный оборот, что об удовлетворении в любом случае и речи быть не может, и тогда охранник врывается в камеру.

— Дыши глубже, — говорит он, — у тебя паническая атака.

— У меня все прекрасно, — возражает ему заключенный Z, хотя видно же, что совсем не прекрасно.

В этих случаях охранник, бывает, держит заключенного Z в объятиях, иной раз покачивает его туда-сюда, если только от этого ему не становится хуже, или широкими круговыми движениями потирает заключенному Z спину.

— Поплачь, попробуй, — шепчет ему охранник. — Поплачь вместо того, чтобы. А то — другое — нереально. Погрусти, попечалься, и лучше будет.

— Пошел вон, — говорит ему, бывает, заключенный Z между вздохами. Или, постаравшись посильнее: — Пошел вон, сука сраная.

— Пойду, пойду, — обещает ему охранник все тем же умиротворяющим тоном. — Как только ты успокоишься, так я сразу и пойду вон, сука сраная. Это правильно. Это отлично. Злись. Это поможет. Злиться так же хорошо, как печалиться.

Когда заключенный Z начинает успокаиваться, когда к нему возвращается обычный цвет — или бесцветность — лица (холодная, липкая потливость, впрочем, остается), после того как худо-бедно восстанавливается обычный порядок, ни тот ни другой не поминает произошедшего между ними.

В этот раз, в последний из всех, держа мутную голову заключенного Z у себя на коленях, охранник дошел в своей реакции на происходящее до границы, дальше которой они оба не отваживались двинуться. Он задал заключенному Z, себе, видеокамерам вопрос, словно обращаясь к некой высшей, чем они оба, силе:

— Как же, ну как же так получилось?

Лицо его при этом показалось заключенному Z осмысленным, вдумчивым — это не было его обычное лицо манекена.

Лежа потом в своей камере — охранник давно уже ушел, — заключенный Z посвятил много часов тому, чтобы сформулировать ответ.

Легко было бы взвалить вину на официантку, или на Зандера, или на официанта-гугенота, или на Фарида. Но он не списывает все ни на шпионаж или контршпионаж, ни на измену стране, ни на свое участие в операции, из-за которой погибло много детей. Не к своему секретному обучению он все возводит, не к вербовке в Еврейском университете через посредство друга, который дал ему телефонный номер и сказал: «Позвони, если хочешь внести вклад особым образом».

Так получилось, чувствует заключенный Z, из-за чего-то куда более раннего. Его Иерусалим, его Израиль, его печальный конец — это дано было ему очень давно, там, в американских пригородах, в еврейской школе, скормлено с ложечки по праву рождения маленькому мальчику с тяжелым молитвенником и с кипой на макушке, похожей на перевернутую суповую миску.