Натан Энгландер - Ужин в центре Земли

До чего прихотливы переплетения наших судеб!

Сегодня она направляется на восток, большую часть пути проделывает на попутке — хочет побродить по лесу Шокеда. Летний зной нещаден, как обычно, и она заранее знает, что там уже не колышутся, как месяцы назад, красные поля цветущих анемонов.

Тем не менее погулять там приятно. В парке есть красивые сосны, во множестве стоят эвкалипты, кое-где — древние на вид тамариски.

В прошлом Шира, бывало, ездила на юг страны в конце зимы, когда все в этих краях расцветает. Однажды ей повезло и она оказалась в пустыне Негев после хорошего дождя. Все было в полном цвету. Столько красоты прячется до поры в песках.

Услышав сирены, она вначале решает, что звук доносится издали. Они продолжают выть, и тогда Шира понимает: сигналы тревоги идут не из того или другого крупного города, а из кибуцев и мошавов поблизости.

Ей становится ясно, что эти деревья и она под ними — вполне возможно, под ракетным огнем. Она ложится, где стоит, своим испытанным рюкзачком накрывает голову для иллюзорной защиты. Лицом вжимается в землю.

И она чувствует это — перепад давления, взрыв невдалеке, чувствует, что эти пьяные, шальные ракеты летят в ее сторону.

И поделом ей такая судьба. Она так далеко отклонилась от жизненного курса, каким предполагала идти, что это будет вполне закономерно — погибнуть от случайной ракеты, которая вообще-то не должна ни во что и ни в кого попасть, которой положено просто ткнуться носом в землю.

Сотрясение, грохот просто невероятны. Шира ждет, когда утихнут сирены, не зная, останется ли жива. Она лежит неподвижно с рюкзачком на голове, земля скрипит на зубах. Земля попала в рот даже через плотно сомкнутые губы — так силен удар.

Как часто они шептались по телефону, тихо беседовали далеко за полночь! Засунув голову под подушки, она чувствовала себя запеленатой и желала, чтобы картограф был рядом.

Она задавала ему вопросы, предлагала разное. «А может быть, ты на лодке?.. А может быть, ты на параплане?.. А может быть, с аквалангом?.. А давай я попробую пешком через Синайскую пустыню… А давай я угоню вертолет, как в кино… А давай я попробую подключить президента Соединенных Штатов…»

Этой игре картограф никогда не подыгрывал. Если бы имелся способ, он бы его нашел.

И все же вопреки всему, несмотря на их двуединую и изматывающую одержимость судьбами и невзгодами их народов, несмотря на бесконечные тяготы, которые они испытывали из-за разлуки, их взаимная преданность только росла. «Почему бы и нет?» — спрашивала она его. Столько всего невероятного сбылось, во что люди верили, о чем мечтали: кто-то пересек океан, кто-то взошел на горный пик, кто-то высадился на Луне — так почему бы их с картографом отношениям не восторжествовать?

— Да, — соглашался он. — А еще клонировали овцу.

— А еще пересадили человеческое лицо!

— Я видел в интернете собаку, которая говорит: «Хелло». Очень отчетливо.

— Чудес на свете хватает, — говорила она. — Так почему бы не случиться чуду нашего соединения?

И они начинали перебирать великие и легендарные сюжеты, в которых любящих разъединяла история, но в итоге они оказывались вместе, преодолев все препятствия.

Так долго это продолжалось… Разговор всегда кончался тем, что картограф говорил: «Всё, тсс», а Шира спрашивала: «Если я не могу туда, а ты не можешь оттуда, то как же нам быть?»

Что на это скажешь? Во всей своей великой любви они уже признались друг другу, на все страдания разлуки, испытанные в одиночку, пожаловались. Но вот однажды он позвонил ранним утром, когда она сидела и читала в кафе во Флорентине [23] Флорентин — район Тель-Авива. . Не успела проговорить: «Алло», как он сказал ей:

— Я до смерти хочу тебя видеть. До смерти.

— Романтично, — отозвалась она.

— Я в прямом смысле готов умереть, лишь бы встретиться, вот я о чем.

— Я тоже, — сказала она.

— Ты тоже?

— Да.

— Я не вынес бы этого.

— Это мое право, как и твое. Если ты меня уважаешь.

— Тогда задай мне твой вопрос, — сказал он. — Твой обычный.

Она прекрасно поняла, какой вопрос он имеет в виду.

— Если я не могу туда, а ты не можешь оттуда, то?..

И картограф ответил:

— Тогда встретимся посередине.

— Что это значит?

— Это значит — тоннели. Это значит — встреча под землей. Подземное свидание.

Шира вышла за дверь кафе. Улыбнулась, откинула волосы назад, сделала такое лицо, как если бы он сидел напротив нее и смотрел.

— Отлично, — сказала она. — Разумеется.

— Я серьезно.

— Во-первых, это безумие. А во-вторых, Египет их все перекрыл. Все тоннели в Газу.

— Я сказал: встретимся посередине. Египет не между нами. Он в другой стороне.

— Где тогда — посередине?

— Есть другие тоннели.

— Куда?

— Тоннели между Газой и Израилем. Военные тоннели. Тоннели между моей дверью и твоей.

Шира помнит, как она огляделась. Сделала полный оборот, чтобы увидеть, кто вокруг.

— Ты серьезно?

— Вы готовитесь к следующей войне, мы тоже. Ваши, скорее всего, знают, что эти тоннели существуют.

— Не думаю, что они знают.

— Давай встретимся.

— В тоннеле?

— Да.

— Не должна ли я сообщить об этом? Нужно, чтобы они знали.

— Не нужно.

— Могут погибнуть люди. И погибнут.

— Послушай, если что-то начнется, чьи люди будут гибнуть? Ты думаешь, наши тоннели повернут ход событий? Думаешь, они откроются, как огромная пасть, и проглотят Израиль целиком? Они породят мучеников, которые воодушевят новых мучеников, — вот и все, что они сделают. Думаешь, Иерусалим падет из-за дырки в земле?

— А если похитят еще одного солдата? [24] В июне 2006 г. израильский солдат Гилад Шалит был похищен палестинскими боевиками, проникшими на территорию Израиля из Газы по подземному тоннелю. Освобожден в 2011 г. в результате обмена. А если доберутся до ближайшего кибуца?

— Я тебя не о том спрашиваю, что происходит на войне. Я спрашиваю, хочешь ли ты поужинать со мной.

— В тоннеле? Под землей?

— Почему такой мрачный тон?

— А как иначе?

— Свечи. Белая скатерть. Для тебя — бутылка вина.

— Вот это уже лучше.

— Еще бы. Представь себе просто: мы вдвоем внутри ничейной земли, ни под той страной, ни под этой. Ты да я, небольшой совместный пир между мирами. Ужин в центре Земли.

Картограф сидит в офисе, который вообще-то не офис, а комната в доме очень крупного мужчины. Хозяин — лысый, брюхастый, широколицый и широкоплечий — на вид силен как бык, его руки у запястий такие же по толщине, как ноги картографа.

Хозяин раз за разом выходит в проулок, где у него горят угли в мангале. Когда возвращается, то, едва присев, встает и наведывается на кухню, бросая вместо извинения: «Мариную»; на обратном пути из кухни всякий раз облизывает один и тот же палец, явно пробуя что-то очень хорошее.