Джерри Спинелли - С любовью, Старгерл

– Он ваш!

– Нет, ваш.

А до этого момента они даже знакомы не были – совершенно чужие люди.

Продавец в белом фартуке все стоял и ждал, а мамы Чарли и Грейс всё старались перелюбезничать друг друга.

– Пожалуйста, берите его вы.

– Нет, вы.

Всякий раз, произнося это, Чарли подхихикивал. И даже хихиканье у него выходило хриплым и грубоватым.

Наконец Грейс, эта кроха-пискля, воздела ручки к небесам и огласила весь рынок ревом:

– Я возьму!

Рассказывая об этом, Чарли сам вскочил со стула и воздел руки. Все кладбище огласилось нашим хохотом.

Потом он снова устроился на стуле и вытер слезящиеся от смеха глаза.

– В общем, рыба досталась маме Грейс.

А я, как-то не подумав, вовсе не желая дерзить или заходить за какую-то черту, вдруг выпалила:

– А вам досталась сама Грейс!

Он рывком повернул ко мне голову. И прямо-таки просиял, просиял, как оперение ангельских крыльев. Ах, Лео, никто и никогда в жизни мне не улыбался так .

И Чарли принялся рассказывать. Все рассказывал и рассказывал, несколько часов подряд своим грубоватым голосом. О том, что у них с Грейс есть дочь. Это она завозит его на кладбище и забирает оттуда по дороге на работу и с работы. И еще много, много всего о нем и о его покойной любимой. Они поженились в восемнадцать. Пятьдесят два года вместе.

Нет! Шестьдесят четыре, если считать от палтуса.

Да нет же! Шестьдесят восемь, если прибавить то время, что она провела на кладбище.

Как и Ниву, теперь Чарли было не заткнуть. Он все трещал, трещал, и я начала понимать, что в этой трескотне – не просто воспоминания и не просто желание побеседовать. В ней – переживание , проживание заново, а единственный способ прожить что-то заново – это поделиться этим с кем-нибудь. И вот он и оказывает мне величайшую честь, какую только можно себе представить: знакомит меня с Грейс.

Когда я наконец встала, чтобы уйти, он еще долго не отпускал мою руку. Пустой кулек из-под пончиков я прихватила с собой. Хотелось сохранить что-нибудь на память об этом дне.

А = (Ал) Ринголд, 431 (З)

На сей раз ссориться не пришлось. Мама, покачиваясь со сна, покорно сползла по лестнице и забралась с ногами в кресло-качалку на крыльце. Я накрыла ее одеялом. У нас с каждым днем становится холоднее.

Огоньки соседских жилищ, как всегда, освещали мне путь по Раппс-Дэм-роуд до Календарного холма. Сегодня в поле оказалось как-то особенно темно и мрачно, только месяц слегка поблескивал в небе. Я сказала маме по рации: «Старгерл приземлилась. Конец связи» и направила фонарик на развалины дома ван Бюренов, но так далеко луч не доставал. Комковатая почва хрустела под ногами. Я даже пожалела, что не взяла с собой костыль.

В луче света моя почти завершенная четверть круга из белых колышков-шпателей казалась чем-то сверхъестественным, неземным, словно наследие инопланетян или древних цивилизаций. Метки я пронумеровала фломастером. Ко дню пожара их накопилось 15. Учитывая трехнедельный пропуск, взяв шпатель в этот раз, я проставила на нем номер 19. Подойдя к последней установленной метке, опустилась возле нее на корточки и посветила со всех сторон. Что-то было не так. Я ожидала увидеть надпись «15», но на ней никаких цифр не нашлось. Я перешла к предыдущей. И на ней – никаких. То же и с третьей. Только добравшись до четвертой метки от конца, я обнаружила свое последнее обозначение: 15.

Что за ерунда? Неужели кто-то оставлял метки в мое отсутствие? Ну да, выходит так – но кто? Мама ! Я уже собралась было связаться с ней по рации, как вдруг из темноты раздался голос: «Героям на домашнем обучении не спится по ночам?»

Перри.

Вошел в луч света от моего фонарика.

– Что ты тут делаешь? – спросила я.

– То же, что и ты. – Он показал мне шпатель.

Я осветила непронумерованные вешки.

– Это ты вкопал?

– Ну кто-то же должен был это делать, – пожал он плечами.

– А откуда ты знаешь как надо?

– Не великая наука.

Он включил свой фонарик. Наши лучи переплелись. Время текло. Звезды и планеты тихонько двигались по своим орбитам.

Перри рассмеялся.

– Что? – спросила я.

– Ты так пялишься на меня, будто я трехголовый или типа того.

– Никак не могу осознать, что это ты сделал. Особенно учитывая…

– Учитывая, что не пришел тогда ?

– Типа того.

– Ну, это долгая история. – Он погасил фонарик и отвернулся. – Небо уже сереет. За дело.

Я тоже выключила свет. Он потянул на себя веревку. Я подала ему садовую лопатку, которую беру с собой теперь, потому что земля уже мерзлая. Мы встали плечом к плечу, глядя на восток. Когда наконец блеснул первый луч солнца, Перри быстро вырыл ямку, и я вкопала колышек. Поднимаясь, задела волосами его подбородок – Перри стоял так близко от меня. Все вдруг полетело из наших рук на землю: лопатка, шпатель, который принес и держал в руках Перри, веревка. И тут это случилось – он поцеловал меня. Там, на окончании полуарки моего календаря, в сорок шестой четверг года, на триста девятнадцатое утро, за тридцать шесть дней до зимнего солнцестояния. За многими девушками ухаживали при лунном свете, и я вовсе не умаляю в этом смысле его славу, но, думаю, немногим выпало познать сладость поцелуя на рассвете.

Пересекая поле, мы взялись за руки. А на шоссе № 113 разошлись в разные стороны, каждый зашагал своей дорогой.

Дорогой Лео…

Собиралась начать с этих слов, а потом вдруг поняла – это выглядит, как начало письма солдату от невесты с сообщением, что она выходит замуж за другого. Так что зачеркиваю. Забудь.

Воскресенье, середина дня. Я сижу в свитере на крыльце. Наступило что-то вроде бабьего лета – или «индейского», как говорят тут. Интересно, как называли его ленапе?

Смотрю на дорогу. Отсюда виден маленький участок моего поля. Обугленные руины дома ван Бюренов – вне поле зрения. Бюренам позволено его восстановить, если захотят, но они еще не решили. Пока что они живут в трейлере на участке какого-то своего родственника.

Сижу здесь и с каждой минутой все больше проникаюсь маленьким подвигом, который каждое утро четверга совершает моя мама. Отсюда она глядит, как ее дочь, ее единственное дитя, удаляется по коридору огней с соседских крылец. Вот моя фигура уменьшается, тускнеет вдали и наконец почти исчезает во тьме за последним островком света – «почти», потому что сначала видно отдаленное успокаивающее мерцание моего фонарика. Это мерцание переваливает за шоссе № 113 – и оно уже в поле. И исчезает – мамина дочка приближается к своему календарю. Охватывает чувство тревоги, чувство потери, но потом вдруг в руке пиликает «воки-токи», и из ниоткуда, из мрака, выплывает голос дочки – самый обыкновенный, будничный голос, без каких-либо признаков посвящения в страшную тайну исчезновения в потустороннем, голос такой знакомый и любимый, что за него можно все отдать: «Старгерл на месте. Отбой».