Джерри Спинелли - С любовью, Старгерл

Каждый день приносит новое воспоминание о том, что мы делали в прошлом году. Какой-то парад печальных годовщин.

Сегодня мне приснилось, что я медитирую на заднем дворе у Арчи, под вытянутой «рукой» сеньора Сагуаро. Вдруг изо «рта» сеньора вылетает сыч-эльф [5] Сыч-эльф, или кактусовый сыч ( Micrathene whitneyi ), – вид мелких североамериканских сов. , а кактус басит мне в лицо: «Враки-каки!»

– Вот погодите, я все расскажу Арчи о вашем поведении, – говорю я.

– Да какал я на него, – презрительно цедит сеньор Сагуаро и вдруг плюет в меня.

Что-то колет меня в щеку. Ужасно больно. Я вскрикиваю. И вырываю из щеки иголку от кактуса.

– Очень некрасиво, – говорю.

А он с возгласом: «Ту-у-у!» мечет в меня еще иголку. Теперь больно в шее. Вытаскиваю вражескую «стрелу». А иглы теперь летят без перерыва: «Ту-у! Ту-у! Ту-у! Ту-у!» Меня колет по всему телу; достаю одну иглу – впиваются еще две, и уже не иглы, а крошечные дротики с красным оперением. Они вонзаются в меня со всех сторон, и чем быстрее я от них избавляюсь, тем больше их прилетает, а до попавших в поясницу не могу дотянуться…

Проснулась в поту, и меня реально повсюду покалывало. Надела спортивные штаны, пальто. Обуваться не стала. Прокралась на цыпочках вниз и – за порог. Выкатила велик и поехала к Волшебному холму. Вышла на его середину. Холодная комковатая земля жалила босые ступни. Но мне это нравилось. Нравилось ясное чувство настоящести происходящего.

Я ощущала себя единственным человеком на планете, плывущей в открытом космосе. Простерла руки навстречу ночи. Ответа не последовало. Или я его не разобрала?

«Дорогая Старгерл!

Послушай. Ты уже взрослая девушка. Прекрати вести себя как ребенок. Думаешь, ты первая на свете, кто расстался с парнем, что ли? Да парней на свете – пучок за пятачок. А ты только и делаешь что ноешь – посмотри лучше, сколько горя и потерь вокруг тебя. Помнишь человека в клетчатом красно-желтом шарфе? Он потерял Грейс. Горячо любимую жену. Пари держу, они прожили бок о бок не меньше 50 лет. А вы с Лео провели вместе едва ли 50 дней . И у тебя хватает наглости грустить и хандрить в одном мире с этим человеком.

Или Бетти Лу. Она настолько потеряла уверенность в себе и присутствие духа, что не может выйти из дома. Посмотри на себя. Почему, интересно, ты не ценишь этот простой, но великий дар: возможность каждый день открывать входную дверь и ходить по улице?

А маленькая подметальщица Эльвина? Она ненавидит себя и, вероятно, отнюдь не одинока в таком отношении к собственной персоне. Что она теряет? Свое детство, будущее, весь белый свет, полный людей, которые никогда не станут ей близкими. Тебе бы понравилось поменяться с ней местами?

И не забудь того старика с шаркающей походкой у груды камней. С зеленым, мшистого оттенка помпоном. Что он сказал тебе? «Ты не меня ищешь?» Этот вроде бы ничего не потерял, да? Только… себя самого!

Посмотри на себя. Сидишь вся в соплях, хнычешь и сохнешь по какому-то незрелому юнцу в далекой Аризоне, который не понял, какой трофей был у него в руках, какое сокровище. Который хотел изменить тебя, превратить в кого-то другого. Который оставил тебя на растерзание школьным волкам. Стащил твое сердце, а сам даже… не пригласил на Бал Фукьерий! Тебе тут что-то еще не ясно? Эй, тук-тук! Дома кто-нибудь есть? У тебя вся жизнь впереди, а ты только и делаешь, что с тоской оглядываешься. Давай, дорогая, взрослеть. Не все в этом мире, знаешь ли, преподается на домашнем обучении.

С уважением,

Твоя личность согласно Свидетельству о рождении —

Сьюзан Карауэй».

Это правда, конечно же. Каждое слово – правда.

Только не вся. Автор письма забывает, как ты смотрел на меня в столовой тогда , в первый день. И как ты вспыхнул, когда твой друг Кевин спросил: «Почему он?» – а я ущипнула тебя за мочку уха и ответила: «Потому что он милый». И как ты трогательно общался с моей крысой, хотя она наводила на тебя ужас. И как ты светился от гордости за меня, когда я выиграла конкурс ораторского искусства в Финиксе. И насколько – не знаю даже, как это объяснить, а ты? – мы подходили друг другу.

Понятное дело, ты не идеален. А кто идеален?

Разумеется, в словах Сьюзан есть здравый смысл. Но моему сердцу наплевать на здравый смысл. Оно никогда не задается вопросом « Почему ?», только – « Кто ?»

Сегодня я снова, уже во второй раз, заезжала на кладбище. Уже опускался сумрак. Того человека – Чарли – там не было. Я бесцельно бродила по извилистым дорожкам. Лунный свет и могильные камни. И вдруг мне пришло видение. Я стояла на кладбище своего прошлого. Под каждой плитой покоились воспоминания – мертвые, безвозвратно прожитые дни. День Волшебной Пустыни. День, когда мы последовали за Той Женщиной в торговом центре и придумали Ее Жизнь. День, когда мы Впервые Соприкоснулись Пальцами – Тайный Знак Любви Старгерл и Лео.

Каждый вечер я укладываюсь спать на кладбище воспоминаний. И лунный свет укутывает меня саваном.

В повозке счастья осталось два камешка.

Я ненавижу тебя!

Я скучаю по тебе!

Я ненавижу тебя!

Я люблю тебя!

Я ненавижу тебя!

ЛЕО!

Посмотри, что ты наделал. Из-за тебя я проворонила начало весны. Она наступила вчера, но я с таким самозабвением кисла по тебе, что не заметила. И сегодня, наверное, оставалась бы в неведении, если бы не получила письма от Арчи. Он спрашивает, встречала ли я рассвет 21 марта. Раньше мы с Арчи вместе ходили в пустыню встречать рассвет в день весеннего равноденствия (21 марта), летнего солнцестояния (21 июня), осеннего равноденствия (22 сентября) и зимнего солнцестояния (21 декабря). Разливали по пластиковым кружкам зеленый чай и чокались ими, чтобы отметить новый сезон.

Вчера солнце стояло точно над экватором. Светлая половина суток стала длиннее темной. Зима уступила место весне. Теперь с каждым новым витком Земли вокруг нашего светила день станет отбирать у ночи по нескольку секунд. Рутинное дело Вселенной. Почему же меня это всегда поражает?

Вчера вечером папа сказал мне: «Ложись спать пораньше», и всё. Ничего не объяснил. А я и не спрашивала, потому что поняла. Так и вышло: в полночь он меня разбудил, и через полчаса мы уже поедали булочки с корицей и пили кофе в закусочной «Риджвью». Я понимала, к чему все это. Папа обратил внимание на мое настроение. И решил как-то меня взбодрить. Он уверен, что решить любую проблему можно, развозя молоко.