Ян Кярнер - Женщина из бедного мира

Утром я узнала от сестры, что у какой-то женщины родился недоношенный, мертвый ребенок. Образ несчастного синеглазого существа запомнился надолго, и тяжелые, удручающие сновидения тревожили меня по ночам.

Весь день я с нетерпением ждала Конрада. Наконец он пришел, но ничего для меня не принес. Из клиники я ушла к вечеру в дурном настроении, и ночь в доме матери провела беспокойно. Наутро Конрад обидел меня — не сразу пришел ко мне. Он оделся, вымылся и только потом зашел. Я оттолкнула его. «Пусть думает, что хочет, но я не собираюсь искать примирения». Но ждала, подойдет ли он первым. Я готова была дуться весь день. Болезнь сделала меня капризной, раньше я всегда шла мириться первая.

Прибрала комнату, почувствовала усталость и присела. Сидела и смотрела в окно. Небо было затянуто серыми тучами, не переставая лил дождь. Неприятная картина.

Я попыталась найти утешение за книгой: взяла в руки «Нецелованную» Вассермана. Но чтение шло туго. Оно утомляло, веки слипались, и я задремала.

Взглянула в зеркало: похудела, щеки бледные. Было жалко себя самое. Разнервничалась, любое слово, сказанное мне, выводило из равновесия. Казалось, никто не сочувствует мне, окружающие только дразнят и мучают.

Мне захотелось бежать, скрыться от всех. Остаться совсем одной… тихо, беззвучно умереть. «Когда же я наконец выздоровею? — думала я. — Зачем мне ехать в деревню? И кому я вообще нужна? Надо исчезнуть, сбежать. Но куда?»

Однако после ночи, проведенной с Конрадом, это настроение рассеялось. На следующее утро я пошла с матерью на рынок и купила цветы для Миллы. Я решила ехать с Конрадом в деревню, я уже просто мечтала об этом. Стыдно признаться, но там я надеялась досыта поесть. Такое уж было безотрадное время. За минувший месяц в городе, когда у матери или Конрада не было денег, я немало наголодалась. Приходилось есть за обедом конину, и порцию одного дня часто растягивали на два.

Такая жизнь всем уже надоела. Мечтали, чтобы поскорее убрались немцы. Они вывозили все, что только могли, и люди надеялись, что после их ухода на рынке появится больше продуктов. В городе ходили слухи, что высшее начальство будто бы уже выехало, но никто ничего толком не знал. Однако от предчувствия, что оккупация скоро кончится, было легче дышать. Как избавления, ждали люди работы и хлеба. Просто чудо, как пережили это кошмарное время бедняки.

Я мечтала о переменах, и на душе у меня была радость, какой я не испытывала, уже давно. Казалось, что и Конрад в тот день особенно приветлив ко мне. До моей болезни это было не так, а если и так, то редко. Я гораздо легче переносила бы лишения и горе, если бы ко мне хорошо относились. И я стала забывать, что Конрад до меня любил другую.

И снова я в деревне. Я так долго мечтала об этом, тосковала по маленькому Антсу, и вот — наконец! Мне было радостно и покойно.

Михкель и Милла встретили нас радушно. На обед подали свежий овощной суп и жареную баранину, а потом — яблоки. До чего все было вкусным! Откусывая первое в этом году яблоко, я пожелала в мыслях себе и Конраду счастливой жизни. После обеда мужчины стали беседовать (Михкель своими народными оборотами речи не раз вызывал смех), а мы, женщины, прислушивались к разговору или хлопотали на кухне. Время шло незаметно. Часов в шесть нас опять позвали к столу: среди прочей еды я заметила свежие, с золотистым отливом медовые соты. У меня так и потекли слюнки. Я уверена, посмотри кто-нибудь на меня со стороны, человек непременно подумал бы: она, наверное, давно не видела пищи. И я так наелась, что пришлось отпустить пояс. Такое уж было время, — приличный обед казался высшим благом. Немцы забирали все съестное, а бедный люд разве что во сне видел мясо, масло, яйца и прочую снедь.

Я снова прониклась уважением к Конраду — он все же создал мне сравнительно сносную жизнь. Мне было легко и радостно, я лишний раз убеждалась, что Конрад любит меня (это стало особенно ясно во время моей болезни). Счастье мое было прочнее, чем когда-либо раньше. Хотелось всегда видеть Конрада рядом с собой, но я уже готова была мириться с тем, что он время от времени куда-то уходит. Я знала, что он должен так поступать, что делает это и ради меня, ради нашего общего счастья. Не может же он сидеть со мной дни напролет, ему порой нужно побывать там и сям. Но вы же знаете, что у нас, женщин, одно дело — желания, другое — наши чувства.

Помню те два дня, которые Конрад провел опять где-то у Чудского озера. Он ушел рано утром, и удивительно, — я нашла себе занятие на весь день. Занималась рукоделием, рисовала узоры, стирала белье, играла с маленьким Антсом, и незаметно подошел вечер. Однако ночью мне уже не было покойно: постель казалась неудобной, одной в темноте было жутковато и холодно. А утром появилось чувство, что здесь я не дома. Оно еще не успело окрепнуть во мне, но уже беспокоило, возбуждало. И я опять не знала, что будет со мной дальше. Захотелось поступить на работу, войти в жизнь, вращаться в обществе.

Я наблюдала за молодой парочкой, которая каждый день в один и тот же час проходила мимо нашего дома. Молодые, видимо, жили где-то неподалеку на даче и ходили гулять. Шли они всегда, взявшись за руки и весело разговаривая, наверно, очень любили друг друга и были счастливы. Во мне возникло сочувствие к ним, но вместе с тем вроде появилась и жалость к себе. «Где сейчас Конрад? — спрашивала я. — Почему его нет со мной, почему мы не можем вот так же, взявшись за руки, пойти в поле и в лес?»

И кто знает, по какому сплетению мыслей мне захотелось поехать в родной город, а потом в деревню, к подруге Элли, хотя бы денька на два. Подумала, что долго я там не задержалась бы, меня потянуло бы к Конраду.

Но меня беспокоило, что я могу встретить там Теодора Веэма. «Этот гадкий человек осточертел бы своими визитами, мне не было бы от него спасения. Но, как и раньше, я не стану обращать на него никакого внимания, а если и это не поможет, пошлю его к черту, чтобы он и носа не посмел показать. Если он получил мое последнее письмо, которое я отослала перед приходом немцев, его наглость была бы непонятной. Ведь я написала ему, что принадлежу другому и прекращаю переписку. Всегда и всюду он преследует меня. Нашел бы себе женщину и выкинул бы меня из головы».

Так я думала о Теодоре Веэме, и это настолько возбудило меня, что я даже перестала тосковать по Конраду. Погода была ветреная, я забилась в комнату, чтобы остаться одной. Милла готовила на кухне обед, дверь в лавку была открыта. Михкель ушел куда-то в поселок, как видно, ненадолго. Вечером должен был вернуться Конрад. Теперь он не хотел надолго оставлять меня одну. Он очень берег меня, но иной раз был так резок в словах, что не хотелось и смотреть на него.