Ян Кярнер - Женщина из бедного мира

Наступила чудесная весна. Воздух был ясным и теплым, и свежий ветер приносил в открытое окно запахи первого цветения. В саду на груше заливался скворец, а в небесной шири заблудившийся над городом жаворонок, не переставая, рассыпал свои трели. С радостными лицами проходили по улице люди, дружески улыбаясь друг другу.

И в моем сердце поселилась удивительная, неведомая раньше радость. Я чувствовала себя так легко и свободно, словно освободилась от какого-то большого мучительного горя. Вместе с зимней одеждой с моих плеч свалилось все то, что меня обременяло зимой.

Сыну моему исполнилось три месяца. Он был таким милым ребенком, что я не могла и представить себе, как бы я жила без него. Он уже улыбался, он уже лепетал что-то или плакал от недовольства, когда его оставляли одного. Всякое пустячное дело, связанное с ним, с его жизнью, обретало глубокое значение, будто тайнопись, которую знаю только я. Через него я познала великую и сокровенную мысль своей жизни, через него я увидела совсем в другом свете все, что вокруг меня жило и двигалось.

В эти дни мне пришло важное письмо — из России, от Ханнеса. Меня звали туда, и я знала, что поеду. Я знала, что не люблю Ханнеса Мальтса, что никогда не стану его женой. Но я считала его другом, с помощью которого снова надеялась войти в жизнь, чтобы растить своего ребенка и обеспечить ему будущее. Ребенок сейчас был для меня всем, только ради него я хотела жить, работать, подниматься выше. Я знала, что пока у меня есть ребенок, я не погибну, найду в себе силы перенести все трудности. И как видите, я не ошиблась.

Какая-то странная сила тянула меня в Советскую Россию. Оставаться здесь дольше — здесь, где у меня было больше страданий, чем радости, я не хотела. Здесь у меня отняли Конрада, отняли мое счастье, здесь у меня не было никого, к кому я могла бы обратиться в беде. Здесь мне было нечего делать, здесь моему ребенку и мне грозили нужда и голод. А там был Ханнес; с его помощью я могла многого добиться. Мне казалось, что там окончатся все мои страдания и горести. Мне казалось, что там меня ожидает свершение всех моих чаяний, душевный покой, счастье.

Знала, что поеду. Я взяла ребенка на руки и вынесла его в сад под цветущую яблоню. Под ней я часами мечтала с ним.

Время от времени ветерок бросал на лицо ребенка осыпающиеся лепестки, и сам он казался мне таким же розовым и нежным, как лепесток. И солнце, светившее сквозь листву, мягко отбрасывало лучистые отблески ему на волосы, венцом обрамлявшие его высокий лоб.

Эльва, 1930

Эстонский поэт, прозаик, драматург, переводчик и критик Ян Кярнер (1891—1958) принадлежит к поколению тех писателей, мировоззрение которых формировалось в трудных и противоречивых условиях. А. Алле, И. Барбарус, Я. Кярнер, И. Семпер и другие их современники пережили не один подъем и упадок общественного движения, не одну социальную ломку, начиная с революции 1905 года и кончая революцией 1940 года. Этим эстонским писателям пришлось много искать, много бороться с окружающим обществом, а иногда и с самими собой, ошибаться и находить верный путь в круговороте быстро сменяющихся событий. Все это, конечно, отразилось на их творчестве.

В формировании мировоззрения Кярнера заметны более глубокие противоречия, нежели во взглядах какого-либо другого современного ему писателя-демократа. Неуравновешенность Кярнера, чрезмерная возбудимость, с какой он реагировал на колебания в общественно-политической атмосфере, неудачи в личной жизни и в творческих планах не раз были причинами его неверных поступков, о которых он потом сам сожалел. Однако чувство социальной справедливости всегда помогало ему преодолеть сомнения и (накануне июньских событий 1940 года) дало ясную политическую и эстетическую перспективу — истину, которую он честно и напряженно искал с самого начала своей сознательной жизни.

Ян Кярнер родился на хуторе в южной Эстонии, неподалеку от города Эльва. Красоты родных мест помогли сформироваться его чуткому к восприятию природы лирическому таланту. Детские годы, проведенные в большой патриархальной крестьянской семье, где все сохраняли чувство общности, воспитали в нем любовь к дому и привязанность к близким, и это одухотворяет многие стихи Кярнера. Родному очагу обязан он и своим ранним литературным «пробуждением». Уже в те времена на хуторе ценили печатное слово: отец выписывал газеты, да и странствующий продавец книг был здесь желанным гостем. Научившись грамоте в шесть лет, мальчик прочитал все домашние книги. Его первые литературные переживания связаны с именами Юхана Лийва и Эдуарда Вильде. В школьные годы Кярнер увлекается русской литературой, а в 1905 году его заинтересовали издания группировки «Молодая Эстония», особенно революционная романтика Густава Суйтса, его сборник «Огонь жизни», который в то время зажигал сердца целого поколения эстонской молодежи. Под влиянием романа Э. Вильде «Война в Махтра» Ян Кярнер в начале 1905 года написал свое первое произведение — ни более, ни менее как роман. «Крови там было много, и высокого пафоса, и романтики, и, конечно, любви. Но чего там определенно не было, так это литературного умения», — с иронией оценивает сам Кярнер впоследствии свое первое произведение. «Роман» этот не сохранился, молодой писатель порвал и выбросил рукопись.

Литературные крестины состоялись через год, летом 1906 года, когда радикальная газета «Сынумед» («Вести») в Таллине напечатала две статьи Кярнера, направленные против помещиков. Созданы они были под влиянием революционных событий, которым юноша глубоко сочувствовал, потрясенный кровавыми действиями карательных отрядов. И если Кярнер на всю жизнь остается писателем с очень чуткой социальной совестью, то это частично и объясняется тем, что отрочество его совпало с революцией 1905—1907 годов.

Затем последовали стихи, на первых порах, правда, подражательные, и новые статьи, в основном из области социологии. Опубликование их придало автору смелости: в 1910 году он делает решающий шаг — покидает отцовский хутор, чтобы жить трудом литератора. Это было мужественным поступком. Молодой человек взял с собой в «широкий мир» весьма небольшой «багаж»: пять рублей золотом да плюс пять лет учебы в министерской школе в Удерна. Его стремление получить образование сталкивалось с волей отца, который не считал нужным учить детей, а старался расширять хуторские угодья, чтобы каждому ребенку достался свой клочок земли. Молодой литератор стремился заполнить пробелы в своих знаниях, чередуя журналистскую работу в Таллине и Тарту с изучением истории в народном университете имени Шанявского в Москве (1911—1912, 1914). Этому благоприятствовало то, что Кярнеру довелось вести в газетах отдел литературы и театральной критики.