Карен Кингсбери - Возвращенный из плена

— Да... ты много отжимался, Холден.

Сын несколько раз качнулся и выглянул в окно:

— Ты говорил: «Вот так, Холден, правильно. Ты отлично отжимаешься. Когда станешь старше, постарайся держать спину прямо». — Он судорожно вздохнул. — «Если ты научился отжиматься в три года, то тебе все по плечу. Абсолютно все, Холден. Будешь отжиматься — вырастешь таким же большим и сильным, как я. Все правильно! Продолжай тренироваться, и никто тебя не обидит».

От изумления Дэн потерял дар речи. Похоже, сын только что повторил то, что он сказал, когда мальчику было три года! Он вспомнил, как взял его с собой в спортивный зал. Дэн тогда начал отжиматься, а когда встал с пола, то обнаружил, что сын, смешно выпятив детский задик, пытается ему подражать.

А сейчас...

Это не укладывалось у него в голове. Неужели Холден имеет в виду, что... что...

— Значит... когда меня не было рядом... когда тебе было плохо... ты отжимался, потому что я так сказал? — У него кружилась голова. — Из-за меня?

— Отжимался, — медленно кивнул Холден. — Ведь ты рыбачил.

Это продолжалось долгие годы! Дэн ничего не видел, потому что слезы застилали глаза. Все это время Холден отжимался, потому что отец так сказал ему. Отжимаясь, он чувствовал себя ближе к нему. А он в это время рыбачил.

— Холден... прости меня, — едва слышно выдавил он. Боль была невыносимой. — Я не знал, что ты по мне скучаешь.

Казалось, Холден собирался что-то ответить. Но вместо этого он снова посмотрел на отца и улыбнулся. Дэн сразу узнал эту улыбку: так улыбался трехлетний малыш, которого они давным-давно потеряли. Холден тихо замурлыкал мелодию, а потом запел о том, что дружба преодолеет все преграды. Сильный и чистый голос заполнил салон автомобиля. Да, его сын прекрасно поет.

Дэн прислушался к словам и улыбнулся:

— Ты прав, сынок. Случилось чудо, которого никто не ждал.

— Папа!

— Да, Холден?

— Поехали, папа.

Дэн секунду молчал, а потом весело, от души расхохотался:

— Согласен, приятель. Пора к маме.

— Будем смотреть фильм.

— Точно. — Дэн вывел автомобиль на дорогу. — Фильм. Мы не можем его пропустить.

***

У Трейси была одна фотография, которую она никому не показывала — даже Дэну. На ней Холден был сфотографирован в три года, за несколько недель до визита к врачу, который выдал ему направление на прививки. После этого он сильно изменился, и вскоре ему поставили диагноз: «аутизм».

На этой фотографии Холден держал перед собой в вытянутой руке одуванчик. У него были живые, яркие глаза, а на счастливом личике играла прелестная улыбка. Он нес этот цветок ей. Он сорвал его, когда они гуляли в парке, и побежал к ней, выкрикивая на ходу: «Мамочка! Мамочка, посмотри, что я тебе дам!» Трейси тогда вытащила из сумки фотокамеру и махнула рукой:

— Подожди, малыш. Мама хочет тебя сфотографировать.

Холден широко улыбнулся. «Он разобьет тысячу сердец, пока найдет свою любовь», — помнится, подумала она.

К тому времени, когда она проявила пленку, Холден стал совсем другим. Он аккуратно расставлял свои машинки, игрушки и кубики. Одну за другой, в линию. Когда она обращалась к нему, он не смотрел на нее и не отвечал. Сын на ее глазах замыкался в себе, и порой она спрашивала себя: неужели он и впрямь когда-то был милым, общительным ребенком?

Она подходила к нему, трогала за плечо, но он резко увертывался от прикосновений, как будто они причиняли ему физическую боль. Если она или Дэн пытались уложить его в кровать, происходило то же самое. Он лягался, сопротивлялся и громко кричал. Его могла успокоить только музыка. Она усмиряла бурю.

Когда Трейси забрала фотографии из печати, кошмар, которому было суждено продлиться долгие годы, только начинался. Она просматривала фотографии, сидя в машине, и вдруг наткнулась на снимок, где Холден протягивал ей одуванчик. Тогда Трейси не выдержала и заплакала — впервые с тех пор, как они заметили страшные изменения в Холдене.

Малыш на фотографии куда-то пропал, словно кто-то влез ночью в их дом и похитил его. Правда, взамен он оставил ребенка, который выглядел, как Холден, и пахнул в точности, как он. Мальчик жил в комнате их пропавшего сына. Единственное доказательство его существования — фотография.

Холден с одуванчиком.

Тогда Трейси положила снимок в конверт и спрятала ее в ящик комода, под шортами и футболками. Она редко его разглядывала, только в те минуты, когда ужасно скучала по Холдену. Иногда ей казалось, что она не сможет дышать, если не проведет наедине с ним несколько минут. С прежним Холденом.

Генеральная репетиция мюзикла состоится на этой неделе. Премьеру назначили на вторую пятницу марта — уже через неделю. Дэн поехал встречать Холдена, а Трейси осталась в доме одна. Недавно она виделась с Сюзанной, они пили кофе и даже вместе читали Библию. Конечно, их отношения были не такими доверительными, как раньше, но они постепенно заново узнавали друг друга. Сегодня Сюзанна встречалась с Рэнди, чтобы обсудить перспективы их брака. Трейси целый день молилась за них.

Она все время думала о Холдене. Он говорил резким, напряженным голосом. Конечно, им бы хотелось, чтобы это изменилось как можно скорее. Выздоровление шло стремительными темпами, и порой Трейси с радостным волнением думала о том, каким ее сын станет в будущем.

Еще год назад она всерьез полагала, что он всю жизнь проживет с ней, потому что не сможет работать и заботиться о себе. Но сейчас... сейчас он казался вполне самостоятельным. Он чистил зубы, пользовался зубной нитью, убирал за собой. Сегодня утром он сделал себе бутерброд с арахисовым маслом. Может, в будущем он поступит в колледж, а потом найдет работу? Научится ли Холден жить один? А чем закончится его дружба с Эллой? Когда-то давным-давно Трейси и Сюзанна беззаботно шутили о том, что их дети вместе пойдут на выпускной бал. Вряд ли Элла сейчас мечтает об этом. Да и Холден смотрит на нее так, будто она все та же трехлетняя девочка. Она — его лучший друг, не более того. Это еще одно доказательство, что он, хотя и избавился от суровых симптомов аутизма, все же не похож на своих сверстников. Он не тот маленький мальчик, которого они потеряли много лет назад.

Трейси почувствовала, что не сможет прожить ни дня, ни часа, если сейчас же не увидит свою любимую фотографию. Кейт смотрела мультфильмы, она пришла из школы уставшей. Трейси тихо прошла в спальню и открыла верхний ящик. Конверт лежал под грудой одежды, он пожелтел, уголки обтрепались. Она вынула фотографию, немного потускневшую, но улыбка Холдена сияла по-прежнему, а в глазах плясали веселые искорки.

Что же случилось? Может, причина в прививках, как полагают многие люди? Или болезнь вызвали продукты. которыми они его кормили? Она слышала, как врачи уговаривали родителей не паниковать из-за прививок, ведь они защищают их от смертельных болезней. Но, пожалуй, не стоит делать несколько прививок одновременно. Новые правила появились в 1989 году — прививок стало больше. Некоторые дети оказались не готовы к ним. Холден, например.