Михаил Шифман - Рукопись, которой не было [Евгения Каннегисер – леди Пайерлс] [litres]

Дорогой Руди! Не писала тебе уже пять дней и не знаю, с чего начать. Начну с плохого. 17 мая я заглянула в Иностранный отдел. Меня отправили к заместителю начальника, довольно вежливой женщине, которая тут же переправила меня в другой кабинет. Там меня встретила сотрудница, которая принимала наши документы. Она узнала меня и вспомнила тебя. Даже спросила, уехал ли ты. Затем она полезла в картотеку, долго искала нужную карточку, заглянула в шкаф и сказала: «Ой, ваши документы еще здесь. Они даже не ушли в Москву». Я чуть не расплакалась. Два с лишним месяца ожидания коту под хвост! Пожалуйста, приезжай и забери меня… Если ты приедешь в августе, я попробую достать путевки для нас двоих в Теберду. Там нам будет хорошо, подумай об этом. Письмо от тебя пришло позавчера. Авиапочта работает замечательно, жаль, что только в одну сторону. Я была в Еврейском театре с Аббатом и Исаем Бенедиктовичем. Отчим понял половину, а я отдельные слова. Но игра выше всяких похвал, особенно Михоэлс. Fabelhaft! 18-го меня пригласил один знакомый из института. Он уже почти старый, ему 43 года, у него бородка (что бы сказал Дау?!), а его жена, довольно манерная, играет роль enfant terrible. У них коллекция картин современных русских художников – как раз моих любимых. Портреты Зинаиды Серебряковой и несколько ее набросков, две небольшие картины Остроумовой-Лебедевой и неоконченная работа какого-то художника, который изобразил Мейерхольда. Тебе скучно это читать? Скучно? Вчера я свозила Дау в Токсово. Никто больше не захотел к нам присоединиться. Дау много философствовал, развивая свою теорию ситуаций. Я его кое-чему научила – например, как распознать кукушку. Он даже слегка повеселел. Потом мы – Дау, Амбарц, Нина и я – ходили в кино. Сначала показывали хронику. На экране промелькнул Иоффе, и мы начали хлопать. А когда пошло кино – безудержно хохотать. Нас чуть не выставили. Я купила себе пару обуви за 30 рублей!

Руди, не думай, что я все время плачу. Обычно я плачу очень редко. У нас с тобой все произошло слишком быстро. Знаешь, я не думала, что мы поженимся. Я считала тебя слишком рассудочным, чтобы жениться в 23 года. И когда я писала тебе в ожидании 1 марта, не могла и представить, что это произойдет. В какую трудную ситуацию ты попал, ведь тебе было гораздо труднее, чем мне, из-за родителей! Я была совершенно неопытна, меня даже никто еще не целовал. О таких вещах не стоит писать и даже говорить, да? Я бы не хотела, чтобы ты думал, что я свалилась тебе на шею, я не хочу, чтобы ты когда-нибудь сказал, что я связала тебя, что я – тяжелая обуза. Боже, почему сегодня такие мрачные мысли… Уже три ночи, а мне рано на работу. Я доверяю тебе и знаю, что ты любишь меня и скучаешь. Что касается меня, я скучаю по тебе так сильно, что не могу не плакать, и скоро мои слезы зальют эту страницу.

Дорогой, каждый день я воображаю, что прихожу домой и вижу на столе конверт из Иностранного отдела. Увы, это лишь мое воображение. Я записалась в очередь за путевками в Теберду с 10 по 25 августа. Но если ты задержишься, это не страшно. И вообще, еще не известно, дадут ли мне их.

Прошел почти месяц после твоего отъезда. Господи, как мне надоело считать дни. Сначала мы считали дни или даже часы на Кавказе, потом эти шесть месяцев – 180 дней. Потом ты приехал, а две недели спустя мы снова начали считать дни до конца апреля. Теперь ты уехал, а я снова считаю. Боже, эта арифметика сведет меня с ума. Мое предыдущее письмо было глупым. Понял ли ты из него хоть что-нибудь? Было так поздно, и мне так взгрустнулось… Мама и Исай Бенедиктович уехали на три дня в Детское Село. Их поселили в разные комнаты, но зато фантастически хорошо кормят. Вчера им давали клубнику со сливками!

Ты знаешь, когда мы плыли на «Грузии», я была удивлена тем, что все европейские физики хорошо знают друг друга, обмениваются письмами, открытками по праздникам и т. д. Это чувство – одной большой семьи – сразу же заметно, и оно мне ужасно понравилось. С нашими учеными все по-другому, их слишком мало, и они все собраны в двух-трех институтах… Кстати, что ты думаешь о Рокфеллеровской стипендии? Мне кажется, лучше было бы подать заявление поздней весной (мечты, мечты…). К этому времени я к тебе уже точно приеду, но мне бы хотелось сначала спокойно пожить и привыкнуть к новым для меня обстоятельствам, а не начинать с чемоданов, поездов, морской болезни и отелей. Мне бы хотелось, чтобы у нас сначала сложился жизненный распорядок, а скитания – позже. Понимаешь? Сейчас у меня занятное состояние, с шоколадом во рту и слезами в горле – смесь соли и радости. Знаешь, сейчас, когда у меня нормальная температура, вспоминаю, как больна я была. И в марте, и в апреле меня лихорадило, я к этому привыкла, но чувствовала себя слабой. Я гораздо более радостная, когда здоровая. Мне нужен не медовый месяц с тобой, а обычная жизнь. Конечно, любовь – это не райский подарок. Это было бы слишком скучно. Чтобы жить вместе, надо освоить специальную науку. Надо «войти друг в друга». Любовь не выносит статической жизни. Она требует новой пищи все время. Если бы мы не поженились 15 марта, наша любовь, наверное, умерла бы. Видишь, я сначала пишу, а потом думаю…

Ленинград, 2 июня 1931 г.

Если ты не выбрит в собственный день рождения из-за меня, я прошу прощения и поздравляю и целую тебя даже небритого и немытого. Я послала тебе подарок 29-го и надеюсь, ты получишь его вовремя. Руди, как бы я хотела запаковать саму себя и отправить тебе по почте! Это было бы прекрасно, да? И тебе не пришлось бы встречать меня – коробку принесли бы тебе домой, тебе осталось бы ее только распаковать и вытащить меня.

Я люблю Бабеля, но ты бы ничего не понял. Я сама не понимаю у него треть слов, а спросить об их значении у кого-нибудь неудобно – можно поставить человека в неловкое положение. Дорогой Руди, я виновата – не купила книги для Фани Московской: встаю рано, когда книжные еще закрыты, а возвращаюсь домой, когда они уже закрыты. Ну никак не получается. 30-го мы ездили в Петергоф навестить наших родителей, у меня не хватило времени купить книги утром. Но завтра я все исправлю. Пожалуйста, извинись перед Фаней Московской – я действительно сейчас очень занята. В Павловске замечательно. Дом и сад прекрасны, но моя лаборатория еще туда не переехала, потому что ремонт еще не закончен. Нужно сделать полки, провести водопровод в комнаты и т. д., то есть переделать бывший жилой дом в настоящую лабораторию. 6-го перевезут некоторые приборы, а 10–12-го и я туда перееду. Как здесь хорошо летом, но ведь мне придется ездить туда и зимой!

Что еще произошло за эти четыре дня? Ландау приезжал навестить меня. Он был кислый, как кислая капуста. Я решила принять специальные меры, чтобы найти ему девушку 1-го класса. Пришли мне как можно скорее фотографию невесты Бретшера [18] Эгон Бретшер был другом Рудольфа Пайерлса с 1929 года. Они познакомились в Цюрихе, где Бретшер учился на химическом факультете Цюрихского университета. Его невеста, Ханна Гремингер, была студенткой математического факультета. Рудольф и Ханна вместе посещали семинар Вейля. Ландау приехал в Цюрих для встречи с Паули в декабре 1930 года. Пайерлс ввел его в круг своих друзей. В 1931 году Эгон и Ханна поженились. Пайерлсы – Женя и Руди – снова встретились с четой Бретшеров в Кембридже в 1936 году, а затем в Лос-Аламосе в 1944. К этому времени Эгон Бретшер стал известным специалистом по химической физике. : она единственная женщина, которую Ландау отнес к первому классу! Пожалуйста, в четырех экземплярах: я раздам их Аббату, Нине и Амбарцу, пусть они поищут в трамваях, театрах и т. д., потом познакомятся и представят ее Дау. Никакого другого способа пока придумать не могу.