Михаил Шифман - Рукопись, которой не было [Евгения Каннегисер – леди Пайерлс] [litres]

Позвольте мне перефразировать соображения, приведенные выше, в несколько фигуральном виде. Помните, каков был стандартный ответ Чемберлена во время парламентских дебатов перед Мюнхенским соглашением? «Правительство Ее Величества не может рассматривать гипотетические варианты». Я думаю, что «игра в прятки», уход от гипотетических вариантов вместо подготовки к тому, что один из них окажется реальностью, привели к катастрофе тогда, а теперь вполне могут уничтожить все наши достижения.

Здесь я излагаю только свое личное мнение. Но я знаю, что лорд Чедвик и Франсис Саймон думают так же.

Искренне Ваш,

Как известно, Черчилль никогда не сдавался, когда ему говорили нет. Он боролся до последнего. На последующих встречах с Рузвельтом в Касабланке и Вашингтоне он раз за разом возвращался к этой теме, настаивая на том, что для победы необходимо как можно быстрее объединить ядерные программы союзников. Рузвельт каждый раз соглашался, но никаких практических шагов не предпринимал. Наконец, на конференции в Квебеке (17–24 августа 1943 года) Черчилль и Рузвельт подписали три решающих соглашения: о наступлении в Италии (имея в виду ее безоговорочную капитуляцию в кратчайшие сроки), о высадке союзных войск во Франции в 1944 году и об объединенной англо-канадско-американской программе по ядерному оружию. Сталин был приглашен на эту конференцию, но не приехал. Именно третье соглашение определило жизнь нашей семьи на годы вперед.

За плечами у Черчилля была победа при Эль-Аламейне в ноябре 1942 года, приведшая к полному разгрому танковой армии Роммеля в Африке, – первая серьезная победа британской армии в этой злосчастной войне. В июле 1943-го англо-американские войска высадились на Сицилии и быстро овладели островом. Начались бомбардировки Рима и других итальянских городов. Итальянцы взбунтовались. Муссолини пал. Не прошло и двух месяцев, как Италия объявила о капитуляции.

Как ни стараюсь придерживаться хронологического порядка, ничего не получается. Что делать… Я не писатель. Моя память выхватывает эпизоды из жизни так, как ей хочется… Пусть будет, как будет…

Сейчас в моей памяти возникает начало 1943 года. Каждый вечер мы слушали сводки новостей по радио. Когда Руди задерживался на работе, я пересказывала ему их своими словами. Мрачные сводки. Немецкая армия на Волге. Руди принес карту, и я показала ему, где находится Сталинград. «Значительно восточнее Москвы и на пути из Баку в Центральную Россию. Если падет Сталинград, боюсь, они останутся без бензина, и тогда конец… – грустно подытожил он, – конец не только Европе, но и Ближнему Востоку, а может быть, и дальше. Не дай бог мне дожить до этого». Приглаженные военной цензурой статьи в газетах сообщали о сотнях тысяч потерь с обеих сторон, но старательно избегали прогнозов на будущее.

Кажется, в середине января английские газеты напечатали сообщение своего корреспондента в Стокгольме, в котором говорилось, что в средствах массовой информации Третьего рейха исчезли упоминания о победах немецкой армии на Восточном фронте – беспрецедентное событие. С начала войны в 1939 году такого не было ни разу. 30 января исполнилось десять лет со дня прихода Гитлера к власти. Ожидалось большое празднество. Неожиданно Гитлер отменил свое выступление, вместо него Геббельс зачитал короткое обращение к нации: «Героическое сражение наших солдат на Волге должно послужить примером для всех в борьбе за свободу Германии и будущее нашего народа. В более широком плане – в борьбе за сохранение Европы». 31 января регулярные программы немецкого радио не вышли в эфир. Весь день транслировали мрачное адажио из Седьмой симфонии Антона Брукнера, после чего было объявлено о поражении в Сталинграде.

Красная Армия одержала большую победу, но масштабы этого судьбоносного события были осознаны не сразу. Позже мы узнали, что еще 22 января командующий 6-й армией фельдмаршал Паулюс запросил у Гитлера разрешение прекратить сопротивление. Гитлер отказал, напомнив Паулюсу о чести немецкого офицера. 26 января Красная Армия разрезала немецкую группировку в Сталинграде на две части, а через два дня отрезала еще одну часть. В последней радиограмме, отправленной Паулюсу 30 января, фюрер приказал обороняться до последнего солдата и последнего патрона. Паулюс проигнорировал этот приказ и на следующий день запросил переговоров с командованием Красной Армии. Первый контакт состоялся в подвале центрального универмага, где до этого находился штаб 6-й армии.

Отдельные очаги сопротивления немцев были подавлены к концу февраля. Военные комментаторы оценили потери немцев (убитыми, умершими и взятыми в плен) в 600 тысяч человек, около 100 тысяч человек потеряли в этой битве итальянские войска и примерно столько же румынские. Потери Красной Армии оценивались примерно в миллион человек. Услышав о потерях итальянцев, Руди сказал: «Женя, помяни мое слово. Италия скоро капитулирует. Итальянцы не те люди, которые будут сражаться до последнего за бесноватого фюрера и его сумасшедшие идеи».

Такого поражения армия Третьего рейха еще не знала. Будет ли оно поворотным пунктом? Начало ли это конца Третьего рейха? Разумеется, ответы на эти вопросы мы не знали, но появилась надежда. Не только у Руди и у меня – у всех наших друзей и знакомых. Во всей стране. Знаете ли вы, что это такое – увидеть мерцающий огонек вдали, когда все вокруг беспросветно черно?

У меня сохранилась вырезка из газеты за 5 февраля. В это время Александр Верт, британский военный корреспондент, посетил Сталинград:

«Мы ‹…› вошли во двор разрушенного здания. Здесь я зримо осознал, какими были последние дни немцев в Сталинграде. На крыльце лежал полностью обглоданный скелет лошади. Далее я увидел еще много лошадиных скелетов, а справа от них огромную выгребную яму, экскременты, смешанные с человеческими трупами. К счастью, она замерзла. Внезапно в дальнем конце двора промелькнула фигура человека. Он присел над другой выгребной ямой, но, заметив нас, торопливо подтянул штаны и устремился в подвал. Я успел рассмотреть глаза негодяя – язык не поворачивается назвать его человеком – смесь страдания и идиотского недоумения. В это мгновение как я бы хотел, чтобы вся Германия была здесь и все немцы увидели бы, что они натворили! В подвале ‹…› было еще двести бывших солдат, обмороженных и умирающих от голода. “Мы не успели с ними разобраться, – сказал один из красноармейцев. – Думаю, завтра их уберут”. В дальнем конце двора кроме другой выгребной ямы виднелась низкая каменная стена, за которой были собраны желтые тощие трупы – немцев, которые умерли в этом подвале».