Михаил Шифман - Рукопись, которой не было [Евгения Каннегисер – леди Пайерлс] [litres]

В Лос-Аламосе мы встретили почти всех друзей, приобретенных за годы скитаний по Европе. Иногда мне казалось, что всемирное торнадо всосало их и выплеснуло здесь, на краю земли. Конечно же умом я понимала, что они собрались по зову сердца.

Самый близкий наш друг, Ганс Бете, руководил теоретическим отделом, состоящим из восьми групп, с 1943 года. Здесь, на Холме, у него родилось двое детей. Старший, Генри, был чуть ли не первым новорожденным в нашем госпитале. Заместителем Бете был Виктор Вайскопф. Вики, как все его звали, родился в Вене в обеспеченной еврейской семье. Он был моим ровесником: я родилась в июле 1908 года, а он в сентябре. Первую научную статью Вики опубликовал в Astronomische Nachrichten , когда ему было шестнадцать лет.

Энрико Ферми, чья семья жила над нами, из-за секретности получил псевдоним Генри Фармер. Поскольку он проводил довольно много времени на заводе, занимавшемся разделением изотопов, ему часто приходилось пользоваться этим именем. Ферми был типичным итальянцем, смуглым, говорящим на английском с сильным (и очень приятным) итальянским акцентом, зачастую он помогал себе жестами в обычной итальянской манере. Глупее не придумаешь – дать ему чисто англосаксонское имя Генри Фармер: несоответствие между именем и внешностью сразу бросалось в глаза.

Кстати, об акценте. Еще один наш друг (и член группы Т1, которую возглавил Руди), Тони Скирм, из-за ярко выраженного британского акцента попал в такую историю. Руди завлек Скирма в свою бирмингемскую группу в 1942 году, когда ему исполнилось двадцать. Он был сильным физиком и математиком. Когда создавалась Британская миссия для работы в Штатах, Руди предложил ему к ней присоединиться. Скирм задержался в Нью-Йорке на пару недель после нашего отъезда в Лос-Аламос. Однажды жаркой летней ночью он решил прогуляться по Сентрал-парк и наткнулся на военный патруль, ловивший молодых людей, уклонявшихся от военной службы. У него при себе не было никаких документов, и патруль передал его полиции. Первые же вопросы выявили, что Скирм говорит по-английски «неправильно», с крайне подозрительным акцентом. Скирм обиделся – ведь он окончил Итон и Кембридж – и вообще замолчал. Полицейские решили, что он немецкий шпион, и оставили его в участке на ночь. На следующее утро (а это было воскресенье) за ним пришли агенты ФБР. Он умолял их зайти с ним в отель, чтобы показать документы, или, на худой конец, разрешить ему позвонить в британское консульство. Ничего не помогло. Его отвезли в тюрьму, сняли отпечатки пальцев и отправили мыть полы.

За этим занятием Скирм встретил соотечественника, который представился так: «Помнишь, в 1940 году, когда немцы бомбили Лондон каждую ночь, все газеты писали об убийце в убежищах? Это был я!»

В понедельник Скирма благополучно выпустили. Когда при встрече я спросила, что для него оказалось самым тяжелым в этом злоключении, он ответил: «В тюрьме нам приносили еду не в тарелках, а на металлическом подносе с углублениями для различных блюд». Я не стала огорчать его известием о таких же подносах в нашем кафетерии.

В мае 1945-го из Монреальской лаборатории приехал Георг Плачек с женой. Он сменил Ганса Бете на посту руководителя теоретического отдела – Ганс решил вернуться в Корнеллский университет. С Плачеком приехал и Борис Девисон, его правая рука. За время, проведенное в Монреале, Борис успел жениться. Его избранница, Ольга Хансен, родилась в 1917 году на острове Беринга, в 400 километрах к востоку от Камчатки! Встречали ли вы когда-нибудь человека, родившегося на острове Беринга? Там всего-то одна маленькая деревушка! Отец Ольги был норвежцем, умер в 1922-м, она его не помнила. Мать русская, звали ее Аполлинария. Таких имен теперь не бывает… Вскоре Аполлинария снова вышла замуж. В 1926 году вся семья покинула родной остров и перебралась в Канаду (по-видимому, нелегально; Ольга не любила об этом распространяться).

Я отлично помнила Девисона по Бирмингему. Когда он появился у Руди, я помогла ему купить сносную одежду. В той жизни он был одиноким странником. Всегда в мятом пиджаке и мешковатых штанах, с галстуком в пятнах, абсолютно беспомощный в быту. Встреча с Ольгой и их брак преобразили его. Я не поверила своим глазам, увидев Бориса на Холме в отглаженном костюме с иголочки, белоснежной рубашке с ярким шелковым галстуком. И ботинки… ботинки были начищены до блеска. Даже взгляд его изменился. Он выглядел счастливым человеком. Мы обнялись.

К сожалению, его пребывание в Лос-Аламосе оказалось недолгим. Застарелая проблема с легкими обострилась в разреженном воздухе высокогорья. Вскоре Борис вернулся в Монреаль, а после войны – в Англию.

Помимо старых друзей на Холме мы приобрели много новых. В школе, где учились Рони и Габи, я как-то разговорилась с Джейн Вилсон. Она преподавала английский, а английская литература, которую она глубоко знала, была ее страстью. Джейн представила нас своему мужу Роберту Вилсону, руководителю отдела ядерной физики. Среди физиков на Холме звучало рефреном: «Только бы не дать немцам сделать Бомбу раньше нас. Мы должны быть первыми». Все работали в полную меру своих сил и возможностей. Роберт был помешан на усовершенствовании рабочего режима. Он заметил, что сотрудники его отдела тратят много времени на парикмахерскую. Единственная парикмахерская Лос-Аламоса была перегружена, с длиннющими очередями с утра до вечера. Он обратился к начальству с просьбой нанять дополнительных парикмахеров, но она была отклонена как маловажная. Узнав, что один из его техников до войны работал парикмахером, Вилсон распорядился немедленно купить кресло и все необходимое оборудование, чтобы устроить свою «частную» парикмахерскую. Физикам-ядерщикам больше не надо было стоять в очередях. «Сэкономил для работы примерно десять часов в неделю!» – радовался Вилсон. Он был не только великолепным экспериментатором, но и талантливым художником и скульптором.

Я не могу не рассказать о Ричарде Фейнмане. Сейчас это имя на устах у всех, а тогда… Никому не известный молодой человек 25 лет приехал из Принстона сразу после защиты диссертации и сразу оказался в центре внимания. Звездный мальчик. И не только в теоретической физике (он руководил группой Т4). Слухи о его способностях в починке пишущих машинок и калькуляторов быстро расползлись по Лаборатории. Спрос на его услуги в этой области оказался столь высоким, что Ганс Бете издал приказ: «Ричарду Фейнману запрещается заниматься починкой оборудования. Разрешается заниматься только теоретической физикой – нашей непосредственной и наиважнейшей задачей».

На вечеринках Фейнман слыл самым популярным ведущим. Своим артистизмом он покорял сердца женщин. Однажды я подслушала, как одна женщина, повернувшись к другой, изрекла: «Слушай, и зачем он тратит свой талант на физику? Ему нужно идти в Голливуд!»