Татьяна Свичкарь - Мед багульника [сборник]

Мама. Их домашнее божество. И Кистень, которого тогда звали Котик, и его старший брат Саша любили ее так, как сыновья редко любят мать. Как малыши — без оговорок, беззаветно.

Правда Саша не только любил, но и радовал. Красивый, тихий и послушный мальчик. Ответственный на редкость. Здоровый — даже простуды обходили его, как заговоренного. Со всех сторон маме повторяли: «Как вам с Сашенькой повезло».

Наверное, это была компенсация за вечно больного Котика.

Котик умудрился простудиться еще в роддоме. Была зима, а топили жарко, и медсестры, запарившись, открывали форточки. Его первое в жизни койко-место было у окна, и, пожалуйста — бронхит.

С тех пор и пошло. Промочил ноги — насморк. Глотнул холодной воды — ангина. Раз в кои то веки вышел с остальными детьми на физкультуру — попрыгать в прохладный день в школьном дворе — воспаление легких.

У мамы была каторжная судьба матери, имеющей больного ребенка. Поликлинику они обжили, как родной дом. Перебывали у всех специалистов. А участковая врач сделалась просто членом семьи. Да и весь ритм домашней жизни подчинялся его хворям.

— Саша, собирайся в школу тише, не буди брата, он сегодня всю ночь кашлял.

— Котик! Ну, надо же что-нибудь поесть. Придумай, что ты хочешь, а я сбегаю в магазин.

— Ты же знаешь, что не можешь идти гулять — посмотри, какой ветер на улице.

Даже врачи говорили, что этот худенький, умный мальчик, наверное, обречен. Перепробованы все лекарства, но что делать, если природа не берет свое, не помогает ничем?

… За одно только Саша мог благодарить брата — летом они все ездили к морю. Мама считала, что морской воздух для Котика просто незаменим, и весь год откладывала деньги на эти поездки. И все равно — санатории, профилактории и даже турбазы были не для них — они ехали всегда дикарями. И всегда в Крым. Снимали комнату у какой-нибудь бабки. Мама уговаривалась — чтобы и готовить было можно. Они не шиковали — не ходили по кафе, не заказывали шашлыки и чебуреки. Покупали на местных базарчиках картошку, огурцы. Иногда — как роскошь — мороженое. И каким это было счастьем: сидеть на каменистом берегу, смотреть на прибой и, торопясь, облизывать белый кирпичик, чтобы ветер не понес молочные брызги в лицо.

Весь день был их. Они уходили к морю с рассветом, когда на пляже еще никого не было, и песок и вода были холодными. Котик сидел в свитере, ему полагалось только дышать. Да он и не рвался купаться — холодрыга. Но мама и Саша «закалялись». Котик смотрел, как они бр-р-р — входили в воду, как плыли по яркой дорожке, которую бросало на воду поднимающееся солнце. Плыли далеко, так что их головы были едва видны. Море пахло терпко — за ночь на берег выносило много водорослей. Котик блаженствовал — никого вокруг, и эта необъятность и сила перед ним. Он был тогда книжным мальчиком, а тут у моря легко читались и Катаев и Станюкович и Грин — допотопная скука для нынешних любителей боевиков. Котик же, оторванный болезнями от возможных друзей, всерьез возмечтал когда-нибудь остаться навсегда тут.

Как-то они всей семьей познакомились с мальчиком. Его звали Женей. В этом маленьком поселочке он отдыхал у бабушки, а так жил вместе с родителями в Севастополе. Женя дотошно и с юмором рассказывал, какая у них тут в Крыму жизнь, кому и как отравляет существование местная мафия. На эту тему видимо все знали много, раз так много знал этот мальчишка. За своих родителей Женя не тревожился. Мама у него работала медсестрой в больнице, а отец ходил в море на рыболовецком судне. Семья перебивалась, и спасали ее во многом уловы отца «для себя». Женя сыпал названиями рыб, а Котик думал, что и ему хочется жить так. Богатыми они никогда не были, и воспитаны были так, что не стала для них мечта «пробиться» единственной заветной мечтой. «Вилла» и «Мерседес» звучало все равно как «космический шатл и дворец на Луне». Зачем они нужны? А вот идти в море за рыбой…

И вообще пора кончать со всеми этими болезнями. Надоело, понимаете?

Оказалось, судьба ждала его решения. Вернувшись, он потребовал купить себе первые в жизни кроссовки и спортивный костюм (в младших классах школы, когда он еще ходил на физкультуру, он обходился Сашиными) — и начал бегать по утрам. Мама умоляла его повременить — сегодня не та погода, ветер, дождь, нельзя начинать так резко, вначале гимнастика на ковре!

А потом маму убили. Это было так просто и страшно, что не укладывалось в голове именно из-за простоты и безысходности. Поздно возвращалась с работы, безлюдная улица, какой-то пьяный отморозок…

На рассвете из милиции позвонили. Саша сидел у телефона, Котик был еще в прихожей. Он только что вернулся: бегал по району, по маминым знакомым, искал.

Саша поднял трубку…

Мама жила еще несколько дней. Она лежала в больничной палате неузнаваемая, почерневшая. Только лицо и было видно. Все остальное — бинты, трубки…

Мама не открывала глаз, не узнавала их. Единственные слова, которые она чуть слышно произнесла, были:

— Какая жестокость…

Котик сидел возле ее постели неотступно, не отошел ни на час. Он был совсем маленький, поникший. Одной рукой он вцепился в волосы, другой все гладил мамину руку, повторяя голосом, от которого у Саши перехватывало горло:

— Мамочка… Мамочка…

После похорон братья едва узнавали друг друга, так переменились оба. Саша осунулся, стал много серьезнее, пытался присматривать за братом. Но это удавалось плохо. Котик забросил учебу, пропадал неведомо где и неведомо с кем, и призвать его к порядку не удавалось.

А через месяц он — через своих сомнительных друзей, нашел того, кто оставил их сиротами.

Саше казалось, что это страшный сон. Не мог, не мог Котик носить с собой нож, не мог ударить живого человека в горло… Тем более — добить…

На суде Котик сидел, опустив голову на руки, не глядя ни на кого. На вопросы отвечал не сразу, судя по всему — соображал плохо. Когда же ему дали последнее слово, он прокричал тоненьким, мальчишеским голосом:

— Да, убил! И еще раз убил бы, если б мог! Не жалею… Не могу… Делайте со мной что хотите!

Он получил десять лет. В лагере его вторым именем стала археологическая кличка — Кистень. Удар у него был тяжелым и не миновал цели.

Первую работу после выхода из колонии, Кистеню дала мамина подруга — преподаватель университета Галина Ивановна Вишневская. За два археологических месяца удалось заработать достаточно, чтобы снять ветхий дом в частном секторе.

— Ты тут, малый, приберись маленько, — сказал хозяин, вручая ключ. Жил он на другом конце города, развалюху использовал как дачу. Но деревянные дома, где не было постоянных хозяев, сплошь и рядом — жгли, а урожай воровали. Так что много выгоднее было домик сдать.