Рю Мураками - Хиты эпохи Сёва [litres]

– Вот тебе и деревня! – прокричал Нобуэ и снова пустился в пляс. – Где еще пистолеты продаются в обычном магазине?

Друзья сели в автобус, который довез их до границы префектуры Гунма. Каждый раз, когда водитель объявлял очередную остановку, они зажимали руками рты, чтобы не ржать в голос. И хотя их «ку-ку-ку-кут!» все равно клокотало на весь салон, никто из других пассажиров не обращал на пятерку ребят ни малейшего внимания. Как бы вызывающе они себя ни вели, ни один из них не заслужил ни единого возмущенного взгляда, поскольку таких парней не замечают с самого детства.

Местность, где сходились префектуры Гунма и Саитама, была чрезвычайно пустынной и малолюдной. Като пришел на ум старый фильм «Последний киносеанс», который он вместе с отцом как-то смотрел в далеком детстве. Ему вдруг захотелось плакать, и по щекам действительно пробежало несколько слезинок.

Впереди текла широкая река с крутыми берегами, поросшими колышущимися по ветру высокими травами. Неподалеку располагались большой торговый центр «Пачинко эмпориум», автосалон и магазин, торгующий лапшой. Все надписи на вывесках были на английском языке. Буквально все – и вид английских букв, и стелющиеся по берегам реки вялые сорняки, и цвет фасадов зданий, и марки машин, и даже столики в магазине с лапшой и одежда посетителей – навевало немыслимую тоску.

«Неужели в мире бывают такие мерзкие цвета? – вел Като внутренний монолог голосом теледиктора, утирая слезы. – Что же за краски нужно смешать, чтобы получилась такая пакость? Зачем вообще тратить время на создание таких оттенков, от которых у любого человека начнется депрессия?»

Похоже, все остальные думали о том же. Нобуэ сочувственно хлопнул друга по плечу:

– Ладно, пошли, купим наконец «Токарев».

Он сглотнул выступившие было слезы и стал напевать первые слова из «Встретимся в Юракутё».

Окружавший приятелей пейзаж был поистине ужасен. Даже взгляду было не за что зацепиться. Казалось, из мира вдруг исчезло все прекрасное, а оставшиеся уродливые формы и оттенки уничтожали всякую решимость и способность действовать. А поскольку все пятеро были родом из сельской местности, детали картины особенно резко отдавались в их душах и располагали к мрачным размышлениям.

Насколько сильно столица отличается от провинции? – спрашивал себя каждый из них. Разумеется, Токио слишком переполнен деталями, за которыми трудно разглядеть суть, но там больше внимания уделяют выбору строительных материалов и дизайну вывесок. И это в конце концов победило провинцию. На миг приятели будто воочию увидели, что именно сделало их такими, какие они есть. Лучше всех общую мысль выразил Исихара, входя в магазин «Ногами».

– По-моему, дело не в том, что провинция выглядит унылой или задрипанной. Попросту она с самого рождения понемногу высасывает из нас жизнь, ну как комары капля за каплей пьют кровь. Хе-хе, вот так-то.

Над входом в магазин красовалась вывеска в виде огромного молота. Пониже была укреплена старая деревянная табличка, из которой явствовало, что заведение основано двести пятьдесят лет назад.

– Они что, действительно продают всякие железяки два с половиной века? – удивился Яно. В его воображении сразу же возникли образы тогдашних людей, какими их обычно показывают в исторических телесериалах: у мужчин прически с пучком на макушке, у женщин начернены зубы и выбриты брови. И вся эта публика ходила сюда за новыми лопатами или серпом для хозяйства. Яно принялся размышлять, какие в те времена были цены и какими монетами расплачивались, существовали ли чеки, рассрочка и скидки при оптовых покупках.

Продолжая прокручивать в голове эти мысли, он вошел внутрь и направился прямо к кассе.

За кассовым аппаратом сидел сам хозяин магазина. Вид у него был такой, будто он проторчал на этом месте все двести пятьдесят лет. Его лицо состояло из одних морщин и как бы скрывалось за ними, будто под маской. Впрочем, даже самая продвинутая голливудская мастерская спецэффектов вряд ли создала бы столь совершенный грим. Особо выделялась кожа: она напоминала ветошь примерно вековой давности, которую вдобавок вымочили в кислоте… Старик читал старый выпуск «Сентрал ревью», а позади него негромко бубнил переносной телевизор, настроенный на новостной канал Си-эн-эн.

– Прошу прощения, – сказал Яно, обращаясь к старику.

Присмотревшись, беспристрастный наблюдатель заметил бы некоторое сходство между этими двумя мужчинами, молодым и пожилым.

– Треноги за полкой, жидкость для розжига дальше, – произнес старик неожиданно звучным баритоном, который сделал бы честь вокальному ансамблю.

– А? – вздрогнул Яно, пораженный подспудным, но мощным обаянием голоса хозяина магазина. – Какие треноги?

– Такие, без которых не обойтись, если собираетесь жарить мясо на углях. Небось, на пикничок собрались, а?

Яно немного подался вперед и многозначительно произнес:

– А «ТТ» у вас есть?

«Сентрал ревью», шурша, упала на колени старика. Его маленькие глазки из каньонов морщин вперились в Яно. Баритон старика чуть дрогнул, когда он ответил:

– Есть. А зачем вам?

От удивления глаза у Яно полезли вон из орбит, и в одном из них даже лопнул кровеносный сосуд.

– Правда есть? – просипел он, наклонившись почти вплотную к продавцу, будто намереваясь его поцеловать.

– Я же сказал! – повысил голос старик и, в свою очередь, придвинулся к Яно. – И еще я спросил зачем!

Когда их носы должны были вот-вот соприкоснуться, Яно отпрянул назад, вытянулся по стойке «смирно» и отсалютовал по-военному:

– Мы собираемся мстить.

– Мстить, говоришь? – Старик вновь опустился в кресло. Горизонтальные ряды морщин прорезала вертикальная складка. – Кому вы собираетесь мстить и почему? Отвечай!

Похоже, старик не на шутку рассердился, так как голос его стал еще громче, а все морщины на лице сделались вертикальными.

– Нашего друга убила одна из оба-сан. Причем убила при помощи ножа для сашими, прикрученного к ручке от швабры! Дикое оружие!

– Какая оба-сан?

– В смысле?

– Такая, которую бросил муж, и ей не хватает денег, но для работы в массажном салоне или в сауне она слишком стара, и поэтому…

– Нет, мы проверяли. Но наши оба-сан и не из тех, кто покупает шмотки на распродаже в сетевых универмагах. Они обычно затариваются в бутиках и фирменных магазинах.

– А-а, ясно. То есть не такие, что сидят за кассой в баре и готовят закуски с дайконом, а любительницы приодеться да попеть в караоке что-нибудь из Фрэнка Нагаи?

– Так точно. Из Нагаи, Сатико Нисиды или Юмин.

– Ага, а еще они любят есть спагетти с грибами в ресторанах с большими окнами, чтобы повыпендриваться перед прохожими.