Геннадий Дмитриев - Графоман

Слегка прокашлявшись, Аполлинарий Кузюкин начал речь. Он рассказал о критерии оценки присланных на конкурс произведений, который сводился к тому, что оценивались работы субъективно, по принципу: «зацепило» или нет, как выразился сам председатель.

Вы, наверное, подумаете, что Аполлинарий Кузюкин прав? Ну, какие ещё могут быть критерии при оценке литературных работ? Так вот, дорогой мой читатель, посмею Вам возразить, Вам и уважаемому Аполлинарию Кузюкину. Конечно, читатель оценивает литературу чисто субъективно, на свой вкус, и вкусы читателей зависят как от мировоззрения, так и от воспитания, количества и качества прочитанного до этого и многого, многого другого. Это я говорю об оценке литературного творения читателями, но не профессиональными литераторами, и если бы объективных оценок для них, профессиональных литераторов, не существовало, то не было бы и многочисленных монографий, статей, диссертаций, посвященных русской словесности и другим проблемам литературы. Конечно, это не математика, где можно, подставив в формулу определённые значения переменных величин, тут же получить результат, субъективный аспект в оценке весьма велик, но все-таки литературный критик имеет возможность оценить работу автора по более объективным критериям, чем «зацепило» или нет.

Скажете, сочинитель просто набивает себе цену? «Ну, назовите, хоть один из этих, объективных критериев?», — скажете Вы. Да нет, не буду я Вам морочить голову, обо всем этом написано множество книг, статей, и найти их в интернете не составляет труда, просто тот, кто берет на себя оценку творчества авторов, чаще всего молодых, которые смотрят на него, председателя жюри, как на Бога, от мнения которого зависит их дальнейшая литературная жизнь, должен не только проявить максимальную объективность в оценке, а и указать грамотно на недостатки и упущения. Указать на недостатки не для того, чтобы продемонстрировать свою эрудицию, а для того, чтобы помочь писателю в совершенствовании своих способностей, в развитии таланта и обретении мастерства.

Итак, заявив критерий оценки, Аполлинарий Кузюкин начал читать произведения финалистов, Василий Петрович подумал, что места уже, видимо, распределены, иначе чем же занимались члены жюри все это время, и то, что происходит сейчас, всего лишь элемент некой игры, в которой все делают вид, что мнение зала каким-то образом учитывается. Всем зрителям, кроме участников конкурса, были розданы списки работ финалистов, и каждый должен был отметить понравившееся ему произведение.

Но Вы же понимаете, что прослушать десять рассказов подряд, оценить и выбрать один из них — задача практически нереальная. Нужно как минимум иметь тексты этих работ, либо обладать способностями Юлия Цезаря для того, чтобы удержать в памяти все десять работ, воспринятые на слух.

Василий Петрович не старался запомнить все, что читал Кузюкин, он слушал, прикрыв глаза, слушал мелодию текста, иногда некая фраза, взрывала текст диссонансом, больно ударяя кнутом по ушам, Василий Петрович вздрагивал, внимательно вглядывался в чтеца, пытаясь понять его отношение к прочитанному, но на лице Аполлинария Кузюкина ничего не отражалось. Иногда фразы, прозвучавшие диссонансом, тут же забывались, иногда застревали в памяти, и тогда Василий Петрович пытался уловить их смысл. Одна фраза никак не давала ему покоя, автор рассказа писал о кошке с женскими глазами. Что это могло значить? Какой образ пытался выстроить автор? Кошка с женскими глазами.

Ну, что, мой дорогой читатель, представили? Получилось? Лично я себе ничего подобного представить не могу. С физиологической точки зрения глаза кошки и человека отличаются формой зрачка, но вряд ли эту особенность имел в виду автор. Что же он хотел сказать? Наверняка, речь шла не об особенностях зрачков, возможно, у кого-то из читателей хватит воображения для построения образа, но ни у меня, ни у Василия Петровича воображения не хватило. Мы вполне можем представить себе женщину с кошачьими глазами, точнее, женщину со взглядом кошки (форма зрачков здесь ни при чем). Но почему женщину с глазами кошки представить себе мы можем, а кошку с глазами женщины — нет? В широко известной нашему поколению дворовой песне неизвестный автор сравнивал глаза девушки с глазами «пугливой горной серны», но обратного сравнения слышать до сих пор не приходилось. Почему?

Всё дело в том, что с каждым животным связан определенный стереотип, и, хотя эти стереотипы чаще всего не соответствуют действительности, они довольно устойчивы и вызывают вполне конкретные образы при сравнении людей с животными. Подобные сравнения мы слышим и в повседневной жизни, и если одного человека сравнить со львом, а другого с ослом, то, на основе известных стереотипов, каждому становится ясно, о каком качестве человека идет речь.

Можно ли сравнивать животное с человеком? Конечно можно, но человека мы привыкли воспринимать во всей его сложности и многогранности, и если сравнивать животное с человеком, то нужно уточнить, о каком человеческом качестве идет речь. Если мы скажем, например, что этот кот — профессор, а кошка — заботливая мать, то становится ясно, о чем автор хотел сказать, но кошка с женскими глазами, простите…

После того, как все десять рассказов были прочитаны, и зрители передали листы со своими оценками Аполлинарию Кузюкину, жюри удалилось на совещание, а для зрителей и участников конкурса был объявлен перерыв. В перерыве все дружно галдели, обмениваясь впечатлениями и делая прогнозы, некоторые вышли на улицу покурить. Члены Понт-Эвксинского Союза писателей, издавшие недавно свои сочинения, предлагали купить книгу, делая сами себе рекламу так, как могли, и чтобы не показать своего безразличия к собратьям по перу, покупали книги друг у друга, обмениваясь автографами. Василий Петрович тоже купил два сборника стихов известных ему авторов. Но вскоре прозвенел звонок, извещая о том что перерыв закончен, и сейчас представят победителей конкурса.

Аполлинарий Кузюкин произнёс речь, которая сводилась к тому, что все авторы достойны наград, но нужно выбрать лучших, долго убеждал собравшихся в трудной и самоотверженной работе жюри, в непременном учете мнений слушателей, в том, что выбор был непростым, и прочее, и тому подобное. Вспомнил он и рассказ Василия Петровича, и, хотя ни автора, ни названия рассказа Кузюкин не упомянул, Василий Петрович понял, что речь шла именно о нем. Положительно отозвавшись о самом рассказе, Аполлинарий Семенович сказал, что тема не нова, где-то когда-то что-то подобное он уже читал. Проговорив в общей сложности минут двадцать, Аполлинарий Кузюкин, наконец, назвал победителей конкурса под аплодисменты зала.