Сергей Докучаев - О всех, забывших радость свою

— Отнеси в лабораторию, быстрее.

Она ушла, а Игорь Олегович нажал несколько кнопок на дозаторе. Тот запищал. Врач нажал еще несколько кнопок. Писк прекратился.

— Ну а так в целом, как себя чувствуешь?

— В целом? — спросил я хрипло. — Сложно сказать. Мне сердце пересадили?!

— Ага. Старое совсем в труху превратилось. Еле тебя откачали. Пока в реанимации лежал, три раза заводили твой дряхлый мотор, чтобы до операции дотянул. Третий раз уже, когда на стол положили. Намучились мы с тобой, в общем. Повезло, донор появился быстро. Прямо тут у нас в институте, в нейрохирургии, мужик один умер, и его сердце тебе подошло. Бывает же такое.

Я не мог поверить. Мне стало дурно. Врач надел мне маску с кислородом.

— Подыши. Сейчас калий посмотрим. Покапаем. Насытить нужно сердце.

Он похлопал меня по плечу и подошел к кровати в дальнем углу, где лежала старенькая бабушка. Игорь Олегович посмотрел на приборы, что-то там покрутил, потыкал пальцем и сказал вслух:

— Боюсь, не доживет до завтра наша Клавдия.

Он постоял еще немного, вглядываясь в приборы, и вышел.

Едва за ним закрылась дверь, послышалось какое-то шуршание. Я приподнял немного голову и остолбенел. Бабушка Клавдия приняла сидячее положение, а за ней потянулась, как от телеграфа, куча проводов. Приборы взвыли сигналами опасности. Бабушка, не открывая глаз, сделала первую попытку слезть с кровати, спустив одну ногу.

Было видно, как ее шатает. Она бормотала что-то нечленораздельное, сопела, изо рта шла слюна. Представив, как это тело падает на пол, вырывая с клочьями все провода, я кое-как дотянулся до кнопки вызова сестры. Послышался протяжный звук. Бабушку продолжало качать из стороны в сторону.

Наконец прибежала Таня и с ужасом кинулась к бабушке:

— Ты что же меня под монастырь хочешь подвести, старая?!

Она уложила ее назад, поправила провода, датчики. Потом из ящика достала бинт, сделала петлю и привязала руки бабушки к кровати.

— Теперь ты никуда не денешься, ишь чего захотела. Погулять вздумала. Только не в мою смену.

Медсестра подбежала к белому шкафчику, набрала шприцом из ампулы какой-то жидкости и ввела ее в катетер.

— Все, теперь будешь лежать спокойно. Это не парк Горького, здесь не место для прогулок.

Таня посмотрела в мою сторону и уселась за стол, а бабушка затихла.

«Интересно, что только что испытывала эта старушка. Может быть, сейчас ее прошлое и настоящее так перемешалось, что грань реальности стерлась, — подумал я. — и она снова как в детстве гуляла с мамой в парке и побежала за леденцами к продавщице.

Но теперь ее руки привязаны, а мозг затуманен действием лекарства. Мамы рядом нет. Есть только дети и внуки, уже посоветовавшиеся с адвокатами и ждущие где-то за стенами звонка от врача. И точка. Больше тут для вас ничего хорошего не будет, Клавдия. Прошлое стало настоящим, настоящее стало сном, а будущее — непроницаемой пеленой».

Что-то меня снова потянуло на философию. Хотя после такого еще не так запоешь. Пересадка сердца. Поверить сложно…. Космос какой-то, а не медицина.

Уснуть снова не получилось. Сердце билось о грудную клетку, как дикая птичка, пытаясь вырваться наружу, и при каждом вздохе было все равно больно. Такое ощущение, что оно терлось там обо что-то. Я завертелся на койке и попытался приподняться, но сделать это оказалось очень сложно. Куча проводов и капельниц потянули меня назад. Страх повредить приборы пересилил желание подняться.

Вскоре принесли завтрак. Геркулес и какао. Какой это был напиток! Его чуть приторный сладкий вкус мягко ложился на пропитанное лекарствами небо. Давно я не пил такого какао. Да что там говорить, я вообще ничего подобного не пил за последнее время. Каша, правда, оказалась классической. С комочками. Запихнул в себя пару ложек и все. Сил не было. Даже ложку держать тяжело. Я отодвинул тарелку и положил голову на подушку.

Как же долго тянется время, и почему я не могу спать днем, как другие?

Запищал пронзительно дозатор. Таня подошла к нему и нажала на кнопку. Звук стих. Потом она сняла шприц, поставила другой, уже заранее набранный, и опять включила. Меня затошнило.

— Что такое?

— Тошнить начало.

— Это ничего. Так бывает, когда меняешь шприц с допамином. Лекарство останавливается, а потом вновь начинает идти. Вот организм и реагирует.

— Что такое допамин?

— Подпитка для сердца, чтобы ему легче было работать.

— Таня, а сколько я тут нахожусь?

— Операцию сделали пять дней назад, — ответила она, забирая тарелку с недоеденной кашей и кружку. — Сегодня шестой идет. Ты долго не приходил в себя. Видимо, наркоз сильно подействовал. Вон видишь, какая моча зеленая.

Она показала мне контейнер с зеленой мочой.

— Не думал, что моча может быть такого цвета.

— Мы вообще с тобой намучались. Сутками не спали, дежурили. Начали тебя брить, а ты улетел, сердце — стоп, и все. Утюгами долбили. На стол положили. Датчики ставили. Сигнала нет. Думаем, что такое? А тут реаниматолог смотрит: ты опять дуба даешь. Опять утюги. Все ягодицы тебе сожгли. Ты сейчас из-за обезболивающего не чувствуешь ничего, но картина там не радостная.

— А как долго мне теперь лежать?

— Не знаю. Это как врачи скажут, но обычно суток десять в реанимации держат, если места есть. Нужно, чтобы сердце вышло на нормальный режим работы, чтобы давление выровнялось, почки заработали, как следует, шов затянулся. Много проблем, конечно. Не палец пришить.

— А потом?

— А потом в отделение перевозят. Сколько там лежать, я уж не знаю.

— Понятно. Спасибо.

— Всегда пожалуйста, — сказала она, открывая банку с физическим раствором.

Я попытался улыбнуться, но получилось не очень. Боль начала возвращаться по всему телу. В ребрах, груди, животе, внизу на ягодицах.

— Болит что-то все, — прохрипел я.

— Сейчас укол сделаю еще один. Будет болеть, чего ты хотел. Всего изрезали. У тебя, кстати, еще ребро одно сломано. Наш реаниматолог Павел перестарался, но тогда об этом не думали, лишь бы жизнь спасти. Я тебя уколю, но ты старайся все-таки терпеть. Часто колоть вредно для сердца.

— Ребро тоже сломано?!

— Максим, у тебя сердце другое, а ты ребро. Срастется. Молодой еще. У нас был случай, когда мужика всего переломали, почти все ребра с левой стороны, пока запустили сердце. Не всегда же под рукой утюги. Мне тут рассказали, что когда закончили с тобой, зашивать сразу не стали. Стояли и смотрели, как сердце бьется, что-то нашего профессора смущало, а у него, знаешь, чутье звериное. И, действительно, только когда сделали первый стежок, сердце встало. Делали ручной массаж. Потом опять ждали, смотрели, наблюдали. Давление стабилизировалось, и только после этого всего зашили. Профессор сказал, что такой тяжелой операции у него давно не было.