Мортен А Стрёкснес - Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки

– Представь, ей в тот момент стукнуло бы в голову напасть, а напасть она может, как мы с тобой знаем. Вот был бы для мужика сюрприз… последний в его жизни, – говорит Хуго.

По телевизору он смотрел фильм, в котором гренландские акулы обжирают на морском дне тушу дохлого кита. Цепко хватаются и потом крутят туда-сюда громоздкое тело, пока не оторвут жирный кусок. Наподобие крокодилов. Я вставляю ремарку о повадках бразильской светящейся акулы, которая встречается также в кубинских водах – лежит на дне протоки, подстерегая жертву. А потом резко бьет снизу, хватает за мягкую ткань дельфина, кита или другую акулу и давай крутить. Исследователи долго, несколько десятков лет, не могли взять в толк, откуда берутся на теле дельфинов круглые симметричные раны, пока не удалось заснять все действо на камеру.

Хуго откопал в интернете дополнительные сведения, указывающие на то, что гренландская акула может нападать на человека. В желудке одной, пойманной у деревни Понд-Инлет на северо-востоке канадского побережья в 1856 году, обнаружили человеческие кости. Конечно, откушенная нога могла принадлежать утонувшему рыбаку, пассажиру или матросу с затонувшего судна, самоубийце или убитому – да кому угодно могла принадлежать, – но кто знает? В старинных инуитских легендах сказывается о нападении гренландской акулы на каяки.

Одна памятная встреча акулы с человеком произошла близ поселка Кууммиут на востоке Гренландии в 2003 году. Моряки с исландского траулера “Рыжий Эрик” ( Eiríkur Rauði ) в забродных комбинезонах рыбачили на мелководье, стоя по пояс в рыбной требухе и крови, и тут капитан с борта заметил подплывающую акулу. Капитана звали Сигурдур Петурссон, по прозвищу Ледяной человек, которое получил он за отвагу. Петурссон бросился в воду и стал подталкивать акулу к берегу, а там прикончил ее ножом. Как потом рассказывал Ледяной человек, он испугался за свою команду. Правда, данный случай едва ли уместно расценивать как нападение акулы на человека. Скорее наоборот [68] Источник на английском языке: National Post от 2 февраля 2003 г. Статья Скотта Стинсона “Капитан, зарезавший ножом шестисоткилограммовую акулу” / Scott Stinson. Skipper Uses Knife To Kill 600 -kilo Shark . .

Мы довольствуемся констатацией факта, что гренландские акулы особой привередливостью не отличаются и охотно кушают человека, попадись он им на пути.

Ближе к вечеру воздух становится таким холодным и прозрачным, что окружающие предметы кажутся больше, чем есть на самом деле. Все вокруг усыпано тонким инеем – ситной мукой, как сказал бы мой дед. Синеет небосвод, лишь на закате, у самого горизонта, где виднеются горы, переходя в золотые, лиловые и багряные цвета. На самых высоких макушках догорают солнечные лучи – чуть заметно, будто отблески дальних пожаров.

Все становится синим. Даже снег.

Эти насыщенные и вместе с тем приглушенные зимние краски легко узнаются на полотнах Хуго. Абстрактный маринист полярной ночи – он берет темы из того, что видит вокруг, а потому кажется, что картины его мог нарисовать практически кто угодно, либо же Хуго, и только он – все зависит от того, кто их разглядывает.

На ужин мне подают жареные тресковые языки со свежими овощами под пряным соусом, приготовленным на основе смеси карри, которую Хуго “сочинил” самолично. Несколько языков в ладонь величиною; “скрей” (треска, идущая на нерест из Баренцева моря в Норвегию), только что лишившийся их, верно, весил добрых тридцать килограмм. Свольверская бабушка Хуго готовила их по-другому – варила в белом соусе на молоке с крахмалом. Хуго с детства контужен бабушкиными вареными языками – они занозой засели в его памяти.

За ужином мы обсуждаем лофотенскую путину – на Скрове она в самом разгаре. У Сеньи и Вестеролена, куда первым делом заходит треска, продвигаясь из Баренцева моря к южным нерестилищам, рыба идет валом, сообщают местные рыбаки. Бесчисленные косяки обложили парк Лофотодден, и лучше, чем на Скрове, рыбалки сейчас во всем свете не сыскать – и это не рыбацкие байки.

Скрей кое-как выстроился в очередь, чтобы отнереститься. А рыбацкие лоханки выстроились в очередь у Эллингсенского рыбозавода по ту сторону залива. Под завязку загруженные треской, они ползут к Скрове, едва не черпая воду бортами. Несколько тысяч хвостов уже сушатся в шкафах. С рыбозавода мимо Осъюрдгордена в огромных количествах плывет тресковая печень. Бреднем с мелкой ячеей Хуго уже наловил себе целую бочку печени, из которой потом понаделает красок.

В былые времена с наступлением путины Лофотен наполнялся рыбацкими сейнерами и траулерами, шаландами для прикормки и оснастки, плавучими рыбозасолочными базами и грузовыми судами. На несколько месяцев островное население увеличивалось кратно, превращая Скрову в городок. В семидесятые годы XX века рыбозаводы стали закрываться один за другим, под одним и тем же предлогом. Да, безусловно, дело стало менее прибыльным, а где-то неприбыльным вовсе, однако трудные времена бывали и прежде, а заводы не думали закрываться. Рыболовство вообще подвержено естественным перепадам. В семидесятые годы несколько сезонов очень слабо шла треска. Да что там треска: селедку, палтуса и морского окуня – и тех повыловили. Заводские траулеры браконьерствовали в Баренцевом море, нелегально истребляя поголовье трески, а квоты срезали всем, не только траулерам. Впрочем, и эта мера не помогла. 1980 год стал сущим безрыбьем, многие понесли огромные убытки, в том числе Осъюрды со Скровы.

Близость к морю, всегда дававшая преимущество, обернулась головной болью. Чтобы иметь хоть какую-то перспективу, надо было обладать доступом к транспортным путям, а от Скровы до ближайшего из них – Эуствогёйя – почти десять километров по морю. Долгое время норвежские власти пытались переделать рыбаков в рабочих и крестьян. У государственных стратегов с норвежского юга северные рыбаки всегда сидели костью в горле – больно норовисты. Так, епископ Эйвинн Бергграв фактически положил начало традиции, в 1937 году призвав привить северному рыбаку “покладистость”. Ждать придется, быть может, несколько поколений, добавил Бергграв [69] Цитируется по норвежскому источнику: Эйвинн Бергграв. “Страна напряжения” / Eivind Berggrav. Spenningens land . Aschehoug, 1937, ss. 36–37. . Сегодня на Скрове нет ни одного рыбака, живущего на острове круглый год.

Будто сама эпоха ополчилась на рыбацкие поселки, прежде находившиеся в эпицентре жизни, поскольку почти все перевозки осуществлялись по морю вдоль побережья, а водные пути имели государственное значение. Но вот государство заложило новые инфраструктурные центры, занимавшие более удобное положение. Они строились вдалеке от моря, нередко на месте прежних деревень – в два-три двора от силы. Причем места эти были, в основном, невыразимо скучные – в самой глубине вытянутых фьордов. Властям хотелось завести крупные рыбные предприятия – на море и на суше.