Мортен А Стрёкснес - Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки

Хуго, набрав яиц, уселся было в лодочку, да ошибся в расчетах. Лодка опрокинулась. Падая в воду, Хуго услышал возглас брата: “Вон он, вон он!” Возвратная волна засосала Хуго и, не давая всплыть, завертела, точно куклу. Дно, сперва присосав, немедля выплюнуло его – и Хуго пулей вылетел из воды. Пытаясь смягчить неминуемый удар, он выставил руки и до крови обрезал их о ракушки на камнях. Сумел дотянуться до лодочки. Рядом покачивалось ведро с яйцами, целыми-невредимыми. Когда Хуго наконец доплыл до катера, родня решила, что он при смерти – все лицо его было в крови (только кровь эта была с рук – ими он проводил по лицу, чтобы волосы не лезли в глаза).

– Но это еще не все, – говорит Хуго, но тут же замирает, не успев досказать историю. На крючок взялось что-то крупное. И тут сомнений быть не может. Лодку резко уводит кормой вперед против сильного течения; лишь одной рыбе, весом в несколько центнеров, а то и тонну, под силу сделать такое. Хуго, наполовину свесившись с лодки, мертвой хваткой уцепился за понтон, чтобы не выпасть за борт.

Ну, ловись же, акула, пусть даже самая завалящая, разве мы много просим? Необязательно гренландская, думаю про себя. Недавно у Эггакантена в районе Вестеролена вообще вытащили незнакомый вид. Даже ученые из Норвежского института океанологии не смогли его определить. Ну, мы-то в курсе, кто к нам пожаловал – гренландец! Хуго вступил с ним в прямую схватку. Между ними нет преград – только снасть, и они по оба конца ее.

– Где нож? – кричит Хуго, а гренландская акула меж тем тянет нашу лодку в сторону Стейгена. Если она еще добавит ходу, Хуго, пожалуй, не удержаться на борту. Слава богу, акулы хватает минуты на две, и Хуго начинает быстро сматывать катушку на первой скорости. Акула раз за разом пытается вырваться, перемежая рывки с короткими передышками. В одну из таких попыток, когда один за другим следуют особенно отчаянные рывки, я неловко пячусь к корме, отчего лодка начинает задирать нос. Благо я вовремя ретируюсь, наученный горьким опытом. Когда акула вновь затихает, Хуго продолжает мотать катушку. Вдруг акула начинает всплывать – не зацепись она за крючок так прочно, давно бы сошла.

Я поглядываю на катушку – осталось намотать самую малость, метров двадцать пять-тридцать. Хуго полностью контролирует процесс, хотя видно, что борьба дается ему нелегко. Мы практически не говорим, только изредка чертыхаемся, переглядываемся да кряхтим. Да и что тут скажешь? Оба понимаем, в чем главный изъян нашего способа ловли. Был бы у нас толстый линь, пришвартовали бы акулу к бую, и пусть бы себе крутилась вокруг, пока не выдохлась. Сейчас гренландец вынырнет у самой лодки и единственным спасением будет… Я смотрю на Хуго. Думаю: а будь что будет! Если совсем прижмет, обрежу снасть, да и дело с концом.

Проходит полчаса – снасть снова натягивается. Ну все, теперь уж скоро, решаю я, – сейчас покажется. У самой поверхности акула начинает вертеться, наматывая на себя цепь, доходит до лески – та тут же лопается. Колышется вода, я провожаю взглядом мощную серую спину, уходящую от меня на глубину. После встречи с нами жизнь этой гренландской акулы никогда уже не будет прежней.

Воцаряется тишина. Издали нам подмигивает Скровский маяк. Несколько озерных чаек, слетевшихся на поживу, дрейфуют по соседству с нами. Поняв, что сегодня им ничего не светит, отплывают по течению, вместе с ветром. Море неспешно катит задумчивые волны, как катило задолго до нас и будет катить еще долго после того, как нас не станет.

Первыми из первых хочу поблагодарить Метте Болсёй и Хуго Осъюрда. Как поймет каждый читатель, эта книга не увидела бы свет, если бы не наша дружба. Благодарю также Анникен Осъюрд. Хочу сказать спасибо и всем остальным, помогавшим мне кто чем может: Арнольду Йохансену, Лейфу Ховдену, Фроде Пилскугу, Бьёрнару Николайсену, Торгейру Шервену, Ингер Элисабет Хансен, Сверре Кнудсену, Анне Марии Эйкесет, Ховарду Рему, Инге Албриктсену, Хилле Линхеусен Блом, Торе Хултегреену, Кнуту Халворсену и гостеприимным супругам Роналду и Кари Нюстадам Русаанес (у которых я частенько ночевал на Будё). И всем тем, кого я не назвал, но кто заслуживает всяческой благодарности: огромнейшее вам спасибо!

Благодарю моего редактора Катрин Нарум, чей энтузиазм, дар к языку и высочайший профессионализм произвели на меня неизгладимое впечатление. Этим я хочу сказать: любые фактические ошибки, буде таковые найдутся, полностью на моей совести. Благодарю Катрин Стрём, мою любимую подругу. За то, что помогала мне советами, как лучше писать, добросовестно вычитывала текст и искренне поддерживала меня все время, пока я трудился над книгой. Наконец, хочу передать привет нашему еще не рожденному малышу, которого мы зачали в перерывах между моими северными путешествиями и который народится практически одновременно с выходом книги. Да будет море благосклонно к тебе!

Студентом я изучал поэзию Рембо на семинаре, который вел поэт Челль Хеггелунн. Цитируя “Пьяный корабль”, я пользуюсь исходным текстом и рядом переводов, ни одному из коих не отдаю предпочтения. На норвежский стихотворение переводили Ролф Стенерсен, Кристен Гуннелах, Ян Эрик Волд и Хокон Дален (новонорвежский). Эти и другие переводы, в том числе Сэмюэла Беккета, вошли в сборник Å dikte for en annen. Moment til en poetikk for lesning av gjendikninger . Berman, Meschonic, Rimbaud, составленный Катрин Стрём (Диссертация по литературоведению, Бергенский университет, весна 2005 г.). (В русском издании использованы цитаты из переводов М. Кудинова и В. Набокова. – Прим. переводчика .)

В 2003 г. биолог Э. О. Уилсон задумал создать сетевой словарь земных организмов, тайно понадеявшись, что все виды смогут быть описаны за 25 лет (www.eol.org). Однако Уилсону пришлось признать, что ни он сам, ни кто другой не смог бы сказать, о каком числе видов может идти речь. На сегодняшний день науке известен лишь 1 миллион 900 тысяч видов, земноводных и морских, причем большинство из них – тропические насекомые.

Много сведений о биологии и социальной жизни акулы взято из книг Джулиет Эйлперин “Рыба-демон: путешествие в таинственный мир акул” / Juliet Eilperin. Demon Fish: Travels Through the Hidden World of Sharks , Pantheon Books, 2001, и Леонардо Компаньо, Марка Дандо, Сары Фаулер “Акулы мира” / Leonard Compagno, Marc Dando, Sarah Fowler. Sharks of the World , Princeton Field Guildes, Princeton University Press, 2005.

Может быть, у ритуала был иной, скрытый смысл? Возможно, главным в нем было не само убийство, а поедание убитого. В этом случае жертвоприношение предстает как коллективный пир. Ритуал воспроизводил универсальный порядок и иерархию, подкреплял и усиливал единство. Люди делились пищей не только друг с другом, но, вознося жертву, также с богами. Наверху – боги, посреди – люди, а в самом низу – звери. Правда, некоторые находки, в частности, горшки с отпиленными ногами, указывают на то, что на Энгелёйе мог существовать культ каннибализма. Такое допущение еще более осложняет поиск определенного ответа.