Дарья Гребенщикова - От меня до тебя — два шага и целая жизнь

Так и ворочается баба, и выстывает печь, и тянет холодком с подполья, и густо смеркается за окнами. Так и задремлет, а проснется от холода, и долго будет сидеть с глумной головой, не понимая, где явь, где сон… и не узнает, что уже дали свет и соседка, баба Нина, давно сидит перед телевизором и плетет носки.

— Как можно было назвать собаку — ГУПА? — Люська варит на веранде гречневую кашку для огромной старой собаки, лежащей на самом проходе. Гупа — восточно-европейская овчарка, её темный с рыжиной чепрак вылинял от времени, поседела морда, стали слезиться глаза, но Гупа держится молодцом, терпеливо сносит, когда Люська чистит ей уши и вычесывает шерсть, и только поднимает верхнюю губу, порыкивая — когда стригут ногти. Гупа лежит, положив морду на вытянутые лапы, наслаждается осенним теплом, и приоткрывает левый глаз — наглая муха марширует по длинному, аристократическому Гупиному носу. Чуткие уши улавливают звуки жизни дачного подмосковного посёлка. Вдалеке свистят электрички, скрипят колеса тачки, на которой сосед возит ворованный навоз с совхозной конюшни, погромыхивают бидоны на телеге, дребезжит звонок старенького велосипеда — все это успокаивает, усыпляет Гупу, — весь этот ручей звуков, состоящий из мелодичного звяканья, постукивания, покрикиванья, голосов с соседних дач, мелодий из транзистора, — это привычно, и мозг отдает сигнал расслабиться, и можно вздремнуть, но так, чтобы не пропустить знакомого звука жигулевского мотора — так звучит Люськин муж Сева, приезжающий на дачу на выходные. Тогда можно вскочить, забыв о том, что задняя лапа тотчас же не просто заноет, но стрельнет сильнейшей болью, и бежать к калитке, взрывая мягкую пыль дорожки, и крутить хвостом, и позволить себе совсем уж неприличное для воспитанной собаки — встав на задние лапы, передние положить Севе на плечи и лизнуть его в подбородок, противный на вкус от одеколона.

Гупа не выносит только одного — когда начинают забивать на зиму ставни. Этот звук разносится по всему поселку, стучат, вгоняя гвозди то вблизи, то вдали, и это наполняет душу Гупы такой чудовищной тоской, что она начинает выть, задирая голову к небу, и этот вой переходит в лающий кашель, и прибегает Люська, и тащит Гупу домой, и прижимает её морду к себе, и целует её в переносицу, и пытается ладонями прикрыть уши — все тщетно. Успокаивается Гупа только рядом с Люськой и засыпает на сложенном вчетверо одеяле, но все равно подскуливает во сне.

Хозяин Гупы, веселый, добрый, чудесный Сережка, лучший в мире человек, вынянчивший Гупу, приговоренную племенной комиссией к выбраковке, погиб случайно и глупо, застреленный своим другом на охоте. Когда Сережку хоронили, Гупа сбежала из дома и шла позади похоронной процессии, прячась, понимая, что её прогонят, если увидят. Когда забивали гвозди, Гупа не выдержала и завыла, и бросилась к тем, кто хотел отнять у нее Сережку, а потом лежала на его могиле, не трогаясь с места, мокрая от дождя и обезумевшая от горя. Люськин муж Севка, приехавший ставить памятник теще, увидев собаку, стал приходить каждый день. Он не кормил собаку, он курил и говорил с ней, объясняя, что такая вот жизнь, и теперь ей, собаке, тоже надо как-то жить, потому что есть другие люди, которые не заменят хозяина, нет — но они тоже нуждаются в ней, и у них есть сын, и это будет так здорово, если собака будет жить у них. Когда они с Люськой внесли на руках домой обессилевшую собаку, та сделала несколько шагов по дощатому полу и остановилась. Мам, — сказал сын, — это Гупа. Почему? — Люська смотрела на собаку и думала о том, что ее ТАК любить не будет никто. Ну, она же «гупает» — и действительно, пол под ее ногами издавал такой звук «гуп», «гуп» … Собака посмотрела на Севку, на Люсю и, превозмогая себя, пошла к миске — пить воду.

Он приехал в Город накануне своего выступления на конференции, чтобы отоспаться, хотя это никогда не удавалось — он не любил гостиниц, и за всю свою, как он считал, «бродяжью» жизнь, он так и не смог преодолеть отвращения к тому, что кто-то, неизвестный, лежал на этой кровати, и любил, конечно же — чужую женщину, ставил ноги на коврик, принимал душ, и крутил ручку приемника. Так и вышло — он не спал, хотя принятое снотворное гарантировало сон, и вставал ночью, натыкаясь на непривычно расставленные предметы, прислушиваясь к слабому шуму города за плотно сомкнутыми шторами. Утром, бреясь, подпирая языком щеку, он смотрел на бледного мужчину с ранней сединой, усталыми глазами и вечной полоской на переносице — от ношения очков, и щурился близоруко. Найдя гостиничную кухню стерильно безликой, вышел на широкие ступени крыльца, снисходящие к улице, привычным жестом отказался от услуг такси и пошел пешком. В Городе он не был… шесть? семь? ну, больше пяти — точно, лет, и находил его сейчас совершенно незнакомым и незнакомым неприятно — такое бывает, когда встречаешь женщину, которую любил когда-то, с новым мужчиной и вдруг видишь её — его глазами, и отмечаешь, что всё то милое, что восхищало его тогда, стало искусственным, порочным, неприятным. Он вышел на площадь Ратуши, свернул в переулок, где, как он помнил, была чудесная рыцарская статуя в нише, с мечом, отполированным прикосновениями туристов. Но ниши не было, на дом была накинута рваная зеленая сетка — шли работы по реставрации, и это странно разозлило его, и, обходя стайки туристов, лопочущих на чужих уху языках, он стал искать старую часть Города, в которой уцелела библиотека магистрата, сквозь окна первого этажа которой все так же был виден читательский зал и вечные студиозусы над книгами. Он поднялся по узкой лестнице, узнавая и не узнавая дома, нагроможденные, слепленные друг с дружкой, и сам не понимал — чего он ищет — не могли же остаться неизменными виды в окнах — те же люстры, шторы, силуэты женщины и старика? Где та собака, которая, казалось, вечно будет сидеть у дверей кондитерской? На город опускался привычный ноябрьский туман, и поглощал звуки шагов и делал влажным камень домов, а он все шел, продрогнув, и желая одного — горячего кофе и рюмки бенедектина, и верблюжье пальто его пахло дождем и пустыней, полынью и выхлопом машин. Неожиданно для себя он вышел к огромному Собору Святого Стефана, помедлил, зашел, подивился пустоте и гулкости, подавил в себе желание подойти к святым мощам, высыпал, стесняясь, мелочь, чтобы зажечь свечи, и вернулся на площадь, ставшую еще более невидимой. Все, что он делал в этот день, повинуясь какому-то, не от него исходящему желанию — все противоречило его сегодняшней натуре. Будто бы кто-то, сидящий в нем, заставлял его двигаться по своему сценарию. Купив зачем-то билеты на концерт лютневой музыки, он зашел взглянуть на неплохую подборку Лукаса Кранаха в местной галерее, но остался разочарован, а вечером, в смокинге (он уважал традиции Старой Европы), он уже сидел в первых рядах и теребил программку — непременный Нигрино, Найзидлеры, и он понимал, что все это скорее усыпит его, чем ободрит. И тут он увидел прямо перед собой её затылок, кверху забранные волосы, сколотые изящно, так, чтобы видна была вся линия этой прекрасной шеи, и увидел её оголенные плечи, удивившись матовой теплоте кожи, и узнал ее жест, которым она поправляла цепочку колье, и по исходившему от её рук равнодушию понял, что сидящий с ней рядом мужчина — ее муж, его сокурсник по Даремскому университету, которому она и изменила с ним тогда, семь лет назад, в этом городе, погруженным в туман, в ноябре, здесь же, в отеле, выходящем флорентийскими окнами на Ратушную площадь.