Энн Наполитано - Милый Эдвард [litres]

– В коробках есть теплая куртка? – как-то спросила тетя.

Так Эдвард понял, что скоро наступит зима. Он подошел к шкафу и достал оранжевую куртку Джордана. Она была слишком велика для него, но в длинные рукава можно было спрятать ладони, а капюшон закрывал б о льшую часть лица, и Эдварду это нравилось. Он старался не думать о смене времен года. Первая осень уже прошла в одиночестве. Первая одинокая зима только грядет. Стремительно приближались Рождество, Ханука и день рождения – праздники, которые они всегда отмечали вместе с семьей. Доктор Майк говорил, что состояние, при котором люди не замечают течения времени, называется диссоциативной фугой .

– Она часто встречается у людей, перенесших тяжелую травму, – объяснял доктор. – Они теряют счет часам, иногда – дням. Они живут своей жизнью, но мозг не осознает течение времени. Он будто бы ничего не видит и не замечает.

– Мне бы хотелось каждый день находиться в этом состоянии.

– Если бы оно могло помочь тебе пережить новогодние праздники, я бы сделал все, чтобы его вызвать, – пожав плечами, сказал доктор Майк.

От такой доброты Эдварду захотелось плакать, но слезы давались ему нелегко. Он редко плакал с тех пор, как попал в больницу; слезы, казалось, застряли у него в горле, не зная, через какую трубу выходить. Вместо них появлялась боль в пазухе. Эдвард потер переносицу.

– Можно закончить?

– Нет.

– Нет?

– На прошлой неделе ты сказал мне, что Джордан должен был выжить вместо тебя. Почему ты так думаешь?

Все тело Эдварда застонало, хотя изо рта не вырвалось ни звука. Листья на дереве за окном, которые были ярко-красными во время его последнего визита, поблекли и сжались. Некоторые уже упали на землю.

Эдвард чувствовал, что доктор Майк смотрит на него.

– Потому что, – ответил он.

– Потому что ?

Зачем вы давите на меня? – злился Эдвард.

Доктор Майк дотронулся до козырька своей кепки. И Эдвард понял, что это не сигнал, а просто привычка. Он делал это не задумываясь.

– Мне очень жаль, Эдвард, – сказал доктор. – Но я больше не могу позволить тебе замыкаться в себе. Только не в этом кабинете.

Я мог бы уйти , подумал Эдвард. И ответил раздраженным тоном:

– Джордан был настоящим человеком… Он знал, кто он такой. Люди любили его. Он уже кое-что сделал. Важные вещи. Как в аэропорту, когда он отказался проходить через сканирующее устройство. Он перестал есть мясо… – Эдвард замолчал.

– Тебе было двенадцать, когда самолет разбился, – сказал доктор Майк. – Джордану было пятнадцать. Это принципиальная разница в возрасте. Твой брат отказывался проходить через сканирующие устройства, когда ему было двенадцать?

Эдвард на секунду задумался.

– Нет.

– Когда исполняется пятнадцать, приходится многое выбирать, Эдвард. Тебе пока только двенадцать. Из-за того, что ты пережил, ты уже интереснее своего брата. Люди хотят общаться с тобой, правда?

Конечно. Эдвард посещал кабинет директора каждую среду, и, пока он перебрасывал старую синюю лейку из одного горшка в другой, директор Арунди знакомил его с растениями и рассказывал историю каждого. Маленький мальчик в своей научной лаборатории поделился, пока они препарировали лягушек, что хочет стать оперным певцом, когда вырастет. Школьная секретарша, когда он подавал документы в офис, сказала ему, что она родилась в Джорджии и что они с сестрой каждый день после школы кормили двух диких аллигаторов.

– Больше всего они любили нарезанный хлеб, – уточнила она.

Соседка по шкафчику сказала ему, что у нее есть шестилетняя сестра, которая не разговаривает.

– Они хотят поделиться чем-то незаурядным, потому что ты испытал нечто из ряда вон выходящее, – сказал доктор Майк.

Эдвард молчал, он не знал, что ответить. Доктор был прав, и Эдвард решил не тратить время на споры с ним.

Однажды после уроков Шай вернулась в школу за забытой книгой, и Эдварду пришлось ждать ее снаружи. Школьные автобусы уехали, на стоянке остались лишь хаотично припаркованные автомобили. Приближались рождественские каникулы. Эдвард дрожал в оранжевой куртке брата: она была настолько велика, что ветер пробирал до костей. Он наклонился, чтобы почесать голень. Шрам заживал, и это беспокоило Эдварда. Когда он проснулся сегодня утром, то понял, что шрам теперь напоминает сжатый рот. Он осторожного почесал его, чтобы не потревожить нежную кожу.

Внезапно кто-то окликнул его:

– Привет, Эдвард! Мы не знакомы, но меня зовут Гэри.

Эдвард стал терять равновесие. Он удержался, поднял глаза и увидел в нескольких шагах мужчину средних лет, одетого в джинсы и толстый свитер.

– Тем рейсом летела моя девушка. – Мужчина моргнул за стеклами очков. – Извини за беспокойство. Мне пришлось проделать огромный путь из самой Калифорнии. Я с огромным уважением отношусь ко всему, через что тебе пришлось пройти.

Эдвард огляделся. Больше никого поблизости не было.

– Скажи, а ты видел мою девушку в самолете? Кажется, вы сидели рядом – я изучил схему рассадки. Все говорят о том, что ты выжил благодаря месту, а Линда сидела неподалеку. Может быть, в паре рядов от тебя. По другую сторону прохода.

Эдвард сглотнул.

– Как она выглядела? – тихо спросил он.

– Двадцать пять лет, белая… Зря я так сказал. Один мой учитель, профессор, говорил, что не называть белых людей белыми – это расизм, ведь мы всегда называем черных черными. У Линды были светлые волосы… – Он моргнул еще раз. – Погоди, я идиот.

Он полез в карман и достал телефон. Пролистал экран и протянул Эдварду с такой скоростью, что он на секунду вздрогнул, прежде чем его взгляд сфокусировался на фотографии молодой блондинки. Она улыбалась в камеру. Сидела на скамейке в парке, одетая в свитер, который выглядел так, будто сделан из кружева.

Эдвард почувствовал, как что-то начало скручиваться у него внутри. В голове возник вопрос доктора Майкла: «Когда ты что-нибудь вспоминаешь, это воспоминания до или после?»

Он много работал над тем, чтобы вспоминать вещи, произошедшие до , но фотография этой женщины свела все усилия на нет. Эдвард действительно помнил ее. Она сидела на несколько рядов впереди них. Стояла в очереди с Джорданом в туалет. Она улыбнулась Эдварду, проходя к своему месту, той же самой улыбкой, с которой теперь смотрела с фотографии.

Гэри выглядел спокойнее.

– В тот день я собирался сделать предложение, – сказал он. – Хотел взять обручальное кольцо с собой в аэропорт.

– Я видел ее, – ответил Эдвард. Он пытался представить, что хотел бы услышать незнакомец. – Она хорошо выглядела. Была немного взволнованной, но счастливой.

По выражению его лица он понял, что угадал.

– Спасибо, – ответил Гэри.