Нина Ищенко - Локусы и фокусы современной литературы

Ольга Громыко. «Космобиолухи»

Прочитала весь цикл, очень понравилось, больше всего, конечно, Дэн со сгущенкой, а еще Маша и шоаррские инструкции. Фантастический мир произведений, однако, ужасен: рабство там системообразующий фактор как общества, так и сюжета. Я все ожидала, как же разрешится главная проблема разумных киборгов и как все устроится в том же светлом ключе. Устроилось следующим образом: главная компания работорговцев финансировалась ворованными деньгами, то есть при ее ликвидации ни один честно заработанный капитал не пострадал; военным резко перестали быть нужны дешевые солдаты, богачам – дешевая прислуга, бандитам – пособники, с которыми не надо делиться. Ученые стали с энтузиазмом проявлять научную добросовестность, миллиардеры в ужасе отшатнулись от денег, сделанных на работорговле, СМИ радостно включились в кампанию по очеловечеванию вчерашних рабов и наступила полная благодать, веселая и интересная жизнь для всех! Ну а так-то очень живо, мило и хочу на бумаге!

Еще одно произведение про киборгов – сериал «Почти человек». 13 серий, очень динамично и эффектно, я искренне благодарна всем тем, кто мне его советовал, некоторые еще до войны. В каждой серии – новое дело, которое ведут напарники – человек и киборг. С юмором, впечатляет, но больше всего меня впечатлил сайт Киного, на котором мы смотрели сериал, когда предлагал посмотреть похожие фильмы: там высвечивались «Идеальный хозяин», «К9. Собачья работа» и что-то еще про домашних питомцев. Так сказать, чтобы не расслаблялись и видели, в каком мире мы живем.

Лион Фейхтвангер. «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ»

Эту книгу Фейхтвангера мне советовали еще в мои школьные годы, кто-то из моих читающих подруг, даже довольно верно пересказали сюжет. Тогда она мне не попалась в руки, ход дошел только сейчас.

Тематика произведения типичная для исторического фэнтези: европейское Средневековье, замки, рыцари, осады, поединки, любовь, ревность, убийства, отравления, заговоры, интриги и высокая политика. Такие неожиданные повороты, такая проблематика, которую любит читающая публика: быть или казаться, как победить общественное мнение, смерть как способ сохранить любовь, роль писателя в обществе средневекового типа, то есть не пишущем и не читающем, и так далее. Много чего есть, даже настоящие гномы.

Однако тематика находится в очень резком, даже подчеркнутом противоречии со стилем повествования. Стиль здесь очень неожиданный – не подражание, а пересказ событий. Автор почти никогда не создает драматическую сцену, которую мы можем увидеть глазами героев, мысленно разыграть, повторить с другими персонажами. В книге нет героя-рассказчика, который бы позволял перенестись в художественное время и пережить историю вместе с ее героями. Автор не показывает, а рассказывает, обобщает, ведет речь о череде событий. Даже самые яркие, интересные, выигрышные сцены, за которые Дюма отдал бы полжизни, наш автор дает нехотя, урывками, вскользь, и тут же опять переходит к своему спокойному стилю – о политических последствиях, об отдаленных причинах, о влиянии и воздействии и так далее.

Чтобы это представить, подумайте как выглядел бы знаменитый «Ведьмак», если бы его писали так: «В день встречи с Йеннифэр Геральт спас ее от джинна» – и все по этому вопросу, никаких сцен в ванной. Много бы страниц там осталось? А ЛФ написал довольно длинную книгу, где есть даже сладострастные купания вдвоем под жарким итальянским небом, но только это не показано читателю, а скорее скрыто и спрятано от него. Мы знаем, что это событие имело место, и вольны представлять и живописать его как угодно. Таким образом, книга взывает к фандому и просит писать по ней фанфики, но автор идет от ума, а не от сердца – предлагает литературные задачи, а не «писать о любимых героях, с которыми жалко расставаться». Вряд ли так кого-то замотивируешь.

Для тех, кто полюбил «Озеро Туманов» Хаецкой, в рассматриваемой книге есть дополнительный приятный момент. Вы узнаете тут одного персонажа – слепого короля Иоанна Люксембургского, цвет и зерцало рыцарства. И очень удивитесь.

Нил Стивенсон. «Анафем»

Развивая тему Касталии

«Анафем» Стивенсона. О чем книга, можно почитать везде, можно почитать и саму книгу, я отмечу пару моментов, интересных для меня.

В романе показан постапокалиптический мир, четвертое тысячелетие после ядерной катастрофы, едва не уничтожившей человечество. Монастыри не у монахов, а у ученых. Монастыри – матики – полностью исключены из жизни внешнего мира, их обитатели не имеют документов и денег, живут на самоокупаемости, сообщаются с миром во время аперта – на несколько дней раз в год, десятилетие или столетие, в зависимости от уровня посвящения. Милленарии выходят за стены матика раз в тысячелетие. Люди соблюдают монастырскую дисциплину, развивают музыку и ритуал, но посвящено это не религии, а науке. Секты богопоклонников – это что-то из ужасов экстрамуроса, в матиках такого нет и быть не может.

В явном виде прописано противостояние между платониками и номиналистами (реалисты и номиналисты, спор об универсалиях в нашем мире). Спор об универсалиях я считаю важнейшей философской проблемой Нового времени. Она была важна всегда, но в Новое время создает целые философские континенты. В нашей вселенной победили номиналисты, и мы сейчас живем в номиналистическом мире. В мире «Анафема» противостояние существует, осознается участниками, причем реалисты хорошие, а номиналисты плохие, что нехарактерно и очень приятно.

Еще мне понравилась стилизация под Платона. Нечасто встретишь, живо написано. Книга очень длинная, но стоит набраться терпения.

«Настоящий детектив»

Этот сериал очень хвалили самые разные люди, начала смотреть. Обращают на себя внимание катарские комментарии, которые главный герой отпускает каждые полчаса экранного времени по всем ключевым вопросам.

– У вас есть дети?

– Трое.

– Это какое самомнение надо иметь, чтобы затащить живую душу сюда, в эту мрачную вселенскую помойку!

– Моя дочь погибла в автокатастрофе. Она избавила меня от греха быть отцом.

– Лучше умереть в детстве, пока еще не начал ничего понимать. Потом все, жизнь тебя потрепала, ты уже грязный (напоминаю, что катар означает чистый).

– Я убеждаю себя, что я только наблюдатель в этой жизни, я сам в ней не участвую.

Любое изложение катарской доктрины, хоть у Шафаревича, хоть у Ле Руа Ладюри, содержит эти основные пункты. Что будет дальше, я не знаю, но пока главный герой, красавец и интеллектуал, высказывается именно так. Может, идея в том, что несмотря на свои взгляды, он делает доброе дело и защищает людей от зла?