Эбби Ваксман - Книжная жизнь Нины Хилл [litres]

– Кто-то умер или у тебя кастинг на роль старой итальянской бабушки? – спросила Лиз.

– Я в трауре по магазину, – сказала Полли и склонила голову, возможно, для того чтобы лучше видно было ее затейливую французскую косу. Вплетенная черная лента напомнила Нине лошадей, которые везут катафалки на государственных похоронах. Наверное, это не тот эффект, которого хотела достичь Полли, но таков закон непреднамеренных последствий.

– Идите работать, обе, – фыркнула Лиз. – Придайте книгам наилучший вид. Улыбайтесь, но горестно. Если будут спрашивать, закрываемся ли мы, слабо качайте головой и предлагайте купить комплект книг в упаковке.

– Предлагаешь нам давить на жалость покупателей?

– Да. Именно так.

Лиз удалилась в свой кабинет и появилась минуту спустя, натягивая куртку.

– Ты куда?

Лиз кивнула головой в сторону двери:

– Пойду домой, переоденусь во что-нибудь более потрепанное.

В последующие несколько дней продажи действительно подскочили, особенно из-за того, что некоторые местные знаменитости выложили посты о магазине в соцсетях, и люди стали приходить в магазин «У рыцаря» в надежде встретить там этих знаменитостей. Когда их ожидания не оправдывались, они покупали книги и делали селфи. Нина не рассчитывала, что это сильно поможет, но радовалось тому, что у нее появилось много работы. Это отвлекало от оглушительного молчания Тома.

Она написала ему на следующий день после фестиваля, поздоровалась, сообщила, что ей уже лучше, спросила, как он и видел ли уже дату финала турнира по квизам. Ответа не последовало. Тишина. Нина не могла его винить – она сама попросила оставить ее одну, так можно ли было жаловаться, что он выполнил просьбу? Но она по нему скучала.

Полли успокоилась и стала добавлять в свое черное траурное одеяние цвет. Она постоянно ходила на кастинги и ждала, когда ей перезвонят по поводу рекламы средства от блох (в кои-то веки ей не предлагали роль кошки или блохи, так что это был прогресс) или из онлайн-сериала о молодой женщине, в которую вселился дух старого еврея по имени Иона (сериал назывался «Ионизированная» и явно вырос из чьей-то наркоманской шутки, каковой ему и следовало бы остаться). Лиз держалась непривычно тихо и большую часть своего времени проводила в задней комнате, разбираясь в бумагах.

Утром ближайшей после фестиваля субботы Нина сделала то, что делала очень редко, – отправилась на запад. В такую рань машин на дорогах почти не было, поэтому она добралась до Малибу еще до десяти и, повернув за угол, впервые в жизни увидела океан – зрелище, которое могло поднять настроение даже ей.

Элиза и Милли жили в одном из тех домов, что внешне выглядят непримечательными, зато очень просторные внутри. Миновав множество комнат и повернув за угол по множеству коридоров, Милли наконец привела Нину в свою спальню на верхнем этаже дома.

– Отличный вид, – сказала Нина, хотя в этом не было необходимости. Одну стену спальни полностью, от пола до потолка, занимало окно. Оно выходило на каньон, усеянный оливой и калифорнийским дубом, а за каньоном виднелся Тихий океан.

– Да, – ответила Милли, на которую вид уже явно не производил былого впечатления. – Красиво.

Потом Нина отвернулась от окна и поняла, что вся противоположная стена занята полками. Нина словно зашла в уменьшенную версию своей квартиры: та же расстановка, те же ровные ряды корешков. Даже многие книги те же самые, только не такие зачитанные.

– Этот вид мне нравится еще больше, – сказала она, подходя и наклоняя голову, чтобы прочитать названия. – Ле Гуин – прекрасно, Сьюзен Купер – о, да! Рут Пламли Томпсон – очень хорошо…

– Я их все прочитала, – сказала Милли, и тут ее лицо неожиданно стало печальным. – Те, что еще не читаны, лежат у кровати. Мама ввела правило, что я могу держать там не больше шести книг одновременно, иначе ситуация, по ее словам, выйдет из-под контроля.

– Шесть – хорошее число. А когда ты прочитаешь одну, можешь положить на ее место другую?

Милли утвердительно кивнула и поинтересовалась:

– Ты тоже так делаешь? Шесть за раз?

– В принципе, да, – кивнула Нина, хотя в ее случае это было, скорее, шесть полок. – По порядку читаешь?

– Да, когда он есть. Если его нет, я читаю в том порядке, в котором они выходили, – пояснила девочка и помедлила. – Иногда я сначала читаю не ту, что написали первой, и мне за это стыдно.

Нина засмеялась:

– Я принимала очень много писателей у нас в магазине, и никого из них не волнует, какую из их книг ты читаешь первой. Они просто радуются, что ты вообще их читаешь.

– Правда?

– Истинная.

– У тебя есть любимая книга? – задала вопрос Милли, плюхаясь на ковер. Рядом были кресло-мешок, к которому часто прислонялись, и мягкий игрушечный кролик, которого часто обнимали при чтении. Внезапно Нине вспомнилась Клэр, дочь Лили, со своей собакой. Может быть, читать рядом с кем-то – гораздо более приятное занятие, чем ей казалось. Она вспомнила о маме, которая никогда ей не читала, и о Лю, которая читала ей каждый вечер. Вспомнила о Томе. Перестала вспоминать.

– У меня много любимых книг, под каждое настроение.

– Что ты читаешь, когда оно у тебя хорошее?

– «Дживса и Вустера» П. Г. Вудхауза. Дживс – камердинер, вынужденный работать на полнейшего идиота. Они смешные.

– А когда тебе грустно?

– Это зависит от того, хочу ли я развеселиться или грустить дальше.

– Развеселиться.

– Детективы. Всегда срабатывает.

– Папа тоже любил детективы, – признала Милли.

Нина села рядом с Милли и притянула к себе подушку, чтобы облокотиться на нее.

– Правда?

Милли пожала плечами.

– Да. Но ему нравились самые разные книги, – она помолчала, потом поднялась. – Пойдем, покажу тебе его библиотеку.

Комната Милли занимала половину верхнего этажа в доме. На второй половине, прямо за соседней дверью, расположилась библиотека отца. Или кабинет. Или что-то вроде того. Эта комната с полками и уютным креслом, из которого можно было смотреть на океан, тоже впечатляла куда больше, чем жилье Нины.

Но в отличие от жилья Нины здесь книги стояли беспорядочно.

– Я все время просила, чтобы он разрешил мне хотя бы расставить их по алфавиту, – сказала Милли почти извиняющимся голосом, пока Нина шла вдоль полок. – Но он отвечал, что ему нравится плыть по комнате, как облако, и брать то, что бросается в глаза.

– Надеюсь, не буквально.

Милли хихикнула:

– Ага, и он не был похож на облако, но так всегда говорил.

Это было удивительное смешение. На полках стояли Джейн Остин, Диккенс, Троллоп, Стивен Кинг и С. Дж. Перельман. Дороти Паркер втиснулась рядом с Джоан Дидион, а Чинуа Ачебе соседствовал с Джоном Гришэмом. Было полно детективов, так называемого бульварного чтива и прикладной литературы на самые разные темы, от альпинизма до работы в забегаловке. Многие из этих книг Нина читала, какие-то – нет. Она подумала о своих полках, о том, что могут рассказать о ней стоящие на них книги, и поняла, что сейчас узнала о покойном отце больше, чем могла бы, даже если бы встречалась с ним.