Ян Засурский - Старый шут закон

Тогда он убеждал себя, что всякое теоретизирование в искусстве порочно, теории измышляют бездарности с одной-единственной целью — замаскировать отсутствие таланта, и, чтобы забыться, он возвращался к своему детскому увлечению механикой, которой, по счастью, нет никакого дела до принципов возрождения, самовоссоздания и одушевления неодушевленной материи. Он изобретал разные приспособления, на которые ему выдавали патенты, собирал все более и более сложные приемники и ночью совершал с их помощью кругосветные путешествия. Это занятие отвлекало его на время от мрачных мыслей, давало возможность иной раз спрятаться от Пан с ее ненасытной потребностью общения, наполняло, хоть и ненадолго, удовлетворением, помогало самоутвердиться.

Шарло вовсе не был лентяем. Наоборот, он любил физический труд, считал его лучшим лекарством от всяких душевных невзгод. Он не раз задумывался, а не бросить ли ему живопись и не заняться ли другим ремеслом, которое дало бы нагрузку его мускулам, — например, скульптурой, или строительством, или парковой архитектурой. И потому сейчас, когда Пан подала ему знак начинать перестановку мебели, как у них было договорено, он с радостью взялся за дело.

Вступив в единоборство с тяжелыми креслами и кушетками, он через несколько минут составил их более или менее правильным полукругом против лесенки в дверях гостиной. До чего же приятно было размяться и разогнать гостей, а то он измаялся от долгого безделья, когда единственными действиями, требующими физического усилия, были рукопожатия и смешивание коктейлей.

Передвинув и переставив все, что было можно, он расправил плечи, согнул руки в локтях, словно борец перед поединком, громко хлопнул в ладоши и потребовал тишины. Пан с благодарностью ему улыбнулась, отпуская его душу на покаяние. Шарло напоследок обвел собравшихся суровым взглядом — дескать, посмейте только пикнуть, я живо наведу порядок — и двинулся к своему приемнику.

Пан встала на верхней ступеньке и сложила руки рупором.

— Друзья, моими гравюрами вы все любовались. Тетерь посмотрите моего Хогарта [44] Уильям Хогарт (1697–1764) — известный английский художник. Особенно знамениты его гравюры. !

Шутка была встречена одобрительным смехом и восклицаниями. Пан протянула руку Фрэнку, втащила его наверх, к себе, а потом представила так сердечно и непринужденно, как умела делать только она. После первых же ее слов гости забыли, что вечер не удался, и притихли, будто готовясь услышать что-то очень интересное.

— Красивая пара, правда? — прошептал Отто Балзер на ушко Милли Спид и кивнул в сторону Пан и Фрэнка. — Жаль, что сынок пошел не в них. — Он обернулся с комическим ужасом: — Ой, Шарло, вы здесь! Не сердитесь, я пошутил.

Краска гнева бросилась в лицо Шарло, но в ту же минуту он понял, что это была одна из самых неудачных потуг Отто на остроумие. Он сдвинул брови и махнул рукой, чтобы они замолчали. На самом-то деле жертва этой шутки — сам Отто. Смеяться над молодостью и считать свои насмешки оскорблением мог лишь истаскавшийся старый roue [45] Развратник (франц.). , который истратил весь свой запал и в любовники такой женщине, как Пан, не годится.

Невин Спид выстоял под излияниями Айвора Острова, как подобает мужчине. Танцор был явно влюблен в Палмера Уайта. «Это один из самых глубоких и блестящих умов современности, вы ведь согласны? Я совершенно в этом убежден. Кто еще из наших критиков имеет право говорить об архитектуре как архитектор? А о балете как хореограф? Моя сестра боготворит его, просто боготворит. Что касается меня — небо, у меня нет слов, я могу только благоговеть. И мне все равно, знает он, как я к нему отношусь, или нет».

— А вы скажите.

Айвор опешил, но тут же справился с замешательством.

— О нет, зачем? Он так тонок и проницателен, ему понятны наши мысли задолго до того, как мы сами их осознали!

Спиди испытывал к Айвору физическое отвращение, и не только потому, что знал о его сексуальной аномалии. Он считал, что если какие-то твои черты раздражают людей, как, например, его, Спиди, хронический кашель и заикание, то нужно от этих черт избавиться или хотя бы по возможности смягчить, не для того, чтобы ввести ближних в заблуждение, будто у тебя этих недостатков нет, а чтобы не слишком испытывать их терпение. Айвор же точно хвастался своей аномалией, он выставлял ее напоказ и как бы провоцировал тебя дать ему отпор — или сдаться.

Не будь Айвор так оскорбительно агрессивен, Спиди, наверное, пожалел бы его, как он жалел многих гомосексуалистов, которые всю жизнь живут в страхе перед скандалом, позором и наказанием за преступление, в котором они чаще всего не виноваты. Он догадывался, что сексуальное отклонение Айвора было одним из следствий его кровосмесительной любви к Веронике, а любовь эту в свою очередь породило нищее, одинокое детство в распавшейся семье. Наверное, только фанатическая преданность друг другу и помогла брату и сестре выбиться наверх. Но теперь их дуэт начал выходить из моды, и они чувствовали, что их положение в обществе пошатнулось. Возможно, Айвор пытался положить конец недозволенным отношениям между ними и вместо них установить другие, которые осуждаются не так сурово, — во всяком случае, в богемных кругах средней буржуазии. Однако его поведение никак не подтверждало, что те, прежние, отношения порваны. Скорей, все было наоборот — пыталась с ним порвать Вероника, но, если она хотела добиться этого, кокетничая с Палмером Уайтом, ее попытка была обречена на неудачу и могла привести лишь к осложнениям, не столько печальным, сколько смешным.

Господи, какой отвратительный сброд, с горечью думал Спиди. Да, поистине класс, к которому он принадлежит, доживает последние дни, и, чем скорее агонии будет положен конец, тем лучше. Страдают не только честолюбивые выскочки вроде Островых. Из его однокашников, даже если взять самых благополучных, лишь единицы вступили в пору зрелости, не пережив драм и мучений. Ценя превыше всего благополучие, они приняли правила игры и приспособились. Они сидели за массивными письменными столами в конторах солидных, респектабельных фирм и, выполняя минимум работы, получали солидное жалованье, жили в солидных домах среди зелени респектабельных пригородов, покупали своим хорошеньким, воспитанным в пансионах женам банально-изысканные и банально-сногсшибательные туалеты, знались с такими же солидными, респектабельными господами, как они сами, и чурались всех, кто был не «как все», ездили по утрам в многоместных «универсалах» до электрички и вечером обратно, все как один выезжали с семьей на побережье, и все как один были членами загородных клубов, играли в гольф по десять долларов за лунку и в бридж по десять центов за очко, танцевали и флиртовали на вечеринках друг у друга и напивались во время традиционных встреч и торжеств, в положенное время рожали положенное количество детей и, как положено, избавлялись от них, сдавая в детские сады и интернаты, дружно изменяли женам, ссорились и разводились, потом женились во второй и третий раз и разводились снова, и все в один голос жаловались и негодовали, что их положение и карьера так заурядны.