Эмили Дин - Все умерли, и я завела собаку

Гиггл олицетворял каждодневную рутину и постоянство. На него можно было опереться в трудный момент, когда боль накатывала с особой силой. Он был воплощением девиза, написанного на футболке Адама: «Жизнь продолжается», – эдакая своеобразная деликатная провокация в процессе оплакивания. В нем было уважение к нашему горю, но в то же время он не позволял нам скатиться в черную бездну. Говорят, что обойти горе невозможно, нужно пройти через него. Я старалась принимать непредвиденные приступы абсолютного отчаяния, которые накатывали в самые неожиданные моменты. Во время бранча с коллегами по радио, когда строчки меню вдруг начинали расплываться в глазах. Во время просмотра фильма «Инопланетянин», когда меня охватывала невыносимая ностальгия. Даже простейший вопрос: «У вас есть братья или сестры?» повергал меня в панику – я начинала размышлять, стоит ли грузить постороннего человека моей историей. Но горе может загородить собой свет так прочно, что человек привыкает к его знакомому мраку. И, чтобы этого не произошло, нужно поддерживать рутину повседневной жизни.

Неудивительно, что Гиггл всех нас поддерживал. Мы знали, что он с алчным предвосхищением ожидает каждого кормления. Он никогда не отказывался от прогулки. Он всегда пытался запрыгнуть на диван, сколько бы раз его оттуда ни сгоняли. Он сохранял свое постоянное и неколебимое присутствие в доме. Он был символом жизни, имеющей корни: биение маленького сердца в центре семьи, имеющей собаку.

Мне нравилось, когда он лизал мне нос своим розовым язычком, и два кривых клычка выступали на его нижней челюсти. Иногда он спрыгивал с моих коленей, заслышав шум в саду, и мгновенно переходил в боевой режим секретного агента. Мирный отдых на диване сменялся бдительной охраной: он принюхивался к чему-то на клумбах, настораживал уши, крутил головой, высматривая порхающих птиц. «О, ты все еще пребываешь в плену ДИВАНА ? – говорили его глаза со снисходительностью ребенка, наконец-то расставшегося с родителями у ворот школы. – А что ты скажешь обо всем интересном, что происходит ВОТ ЗДЕСЬ?!»

«Люди вечно твердят, что нужно жить настоящим моментом, но редко сами так поступают», – сказал мне доктор из отделения интенсивной терапии. Наблюдая за тем, как Гиггл переживает один настоящий момент за другим, я поняла, что собаки обладают этим даром. Достаточно обещания прогулки – и жестокое слово мгновенно забыто. Диван всегда был его Камелотом, сколько бы раз ему ни твердили, что его имя в списке допущенных не значится. Вот почему дрессировщики говорят, что бессмысленно выговаривать собаке за грязь на ковре. Собаки просто неспособны связать то, чем они занимались пять минут назад, с вашей настоящей суровостью. Собаки живут исключительно настоящим моментом.

Иногда, сидя в саду вместе с девочками, я ощущала чувство острой несправедливости: ведь Рэйч не видит первых шагов Берти. И не видит, как Мими открывает для себя сериал «Отель „Фолти Тауэрз“» на YouTube. Я боялась в их присутствии давать волю слезам и сегодня вспоминала добрый совет моего коллеги по радио Алана. Он потерял отца еще в детстве. «Их мама умерла, – сказала мне Алан. – Это очень печально. Скрывая свою печаль, ты говоришь им, что ощущать печаль неправильно и не нужно».

И я старалась в такие моменты быть с девочками честной. Я говорила, что думаю о мамочке Рэйчел и о том, как нам всем ее не хватает. Мими всегда бросалась обнимать меня, Гиггл присоединялся к ней и принимался очень тщательно слизывать слезы с моих щек. Я так и не поняла, что заставляет собак так поступать. Истинное ли сочувствие или соленый вкус слез? Разум говорил, что Гиггла больше привлекает соль, – он всегда был прожорливым балбесом. Но сердце продолжало надеяться, что он жалеет меня и стремится помочь.

Мне хотелось завести щенка. Мама с энтузиазмом меня поддерживала, хотя мой выбор порой ставил ее в тупик. Она начинала хмуриться, когда мы принимались просматривать на ее компьютере бесконечные галереи фотографий померанских шпицев, мальтийских болонок и пуделей.

– Дорогая, с маленькими собачками нужно быть осторожной, – говорила мама. – Некоторые из них выглядят так, словно принадлежат неопрятным старухам, которые все еще пользуются устаревшими словечками…

Я стала читать про чау-чау, роскошных, царственных китайских собак цвета корицы с синими языками и полуприкрытыми глазами, из-за которых они кажутся вечно недовольными тем, что вы прервали их сон. Я узнала, что у одного заводчика скоро должны появиться щенки. Мне хотелось назвать своего щенка Септимусом.

– Странное имя – как какая-то болезнь, – сказал мне коллега.

Когда я показала фотографию подруге Фрэнка, Кэти, она очень удивилась:

– Ты хочешь такую собаку? Она же ОГРОМНАЯ!

Отец Джейн, Стью, тоже не был преисполнен энтузиазма.

– Я знал одного чау-чау. Он был настоящем паршивцем.

Выбор собаки можно сравнить с выбором имени для будущего ребенка – у каждого есть своя история, связанная с гадкой Наоми или невыносимым Оливером.

Но не мнения окружающих не позволили мне сделать последний шаг и впустить «настоящего паршивца» Септимуса в мою жизнь. Это сделала я сама. Я поступила точно так же, как всегда поступала при необходимости принятия трудного жизненного решения. Я замерла на месте. Я предпочла не анализировать истинных причин подобного поведения. Хотя точно знала, каковы они.

Когда полностью определяешь себя по отношениям к окружающим – дочь двух странных родителей, сестра сдержанной и уверенной хранительницы, подруга изгоев, – невозможно понять, каков твой истинный мир. И остаешься в стороне, наблюдая за тем, как остальные строят свою жизнь, наполненную тем, что формирует их.

Может быть, мне достаточно периодического общения с собакой с помощью Гиггла. Отложу свое решение до подходящего момента.

Но подходящий момент обладает одним странным качеством – он никогда не наступает.

– Дорогая, ты едешь на работу?

– Я опаздываю, мам! Я перезвоню…

– Не волнуйся. Я сама позвоню тебе позже.

– Ты насчет своего джемпера? Я заберу его…

– Нет, дорогая… У меня обнаружили чертову болезнь двигательных нейронов.

Автобус остановился прямо передо мной. Гул двигателя заглушил крики и перебранку подростков. Двери с шипением закрылись – водитель так и не дождался, что я отомру. С раздраженным вздохом он тронул свою огромную красную колесницу и двинулся в путь.

Чертова болезнь двигательных нейронов. Конечно, мама не могла сказать по-другому. Забытый в духовке печеный картофель превращался у нее в «чертову картошку, настоящую катастрофу!» И смертельное дегенеративное заболевание не могло быть никаким другим, кроме как «чертовым».