Дэвид Солой - Турбулентность

— Мне было неловко, — сказал он. — Знаю, звучит глупо.

Поборов сомнение, она заказала немного вина. Отпила глоток.

— Мне было стыдно, — сказал он. — В этом что-то постыдное — в умирании, — он усмехнулся. — Словно дерьмом облили.

— Ты не умираешь.

— Все мы умираем, милая.

— Ты понимаешь, о чем я.

В этот момент принесли еду, но в любом случае было похоже, что им больше нечего сказать друг другу по этой теме. А говорить о чем-то постороннем казалось немыслимым. Так что они просто прекратили разговор.

Когда они все съели и она допивала вино, у нее мелькнула мысль, не сказать ли ему свою новость. Но почему-то она не чувствовала, что это удачный момент, и не решилась, а потом отец оплатил счет, и они снова вышли на улицу.

Она предложила пойти ближе к вечеру в один из кинотеатров Ноттинг-Хилл-гейт: «Врата» или «Венец».

— «Венец» закрыли, — сказал отец. — Пару лет назад.

— О, — сказала она, — я не знала.

Она вдруг почувствовала себя нездешней.

— Окей, — сказала она. — Что ж, почему бы нам не пойти посмотреть, что идет во «Вратах»?

В тот вечер показывали французский фильм «Пятьдесят весенних дней». Никто из них не слышал о нем, и они стояли перед кассой, раздумывая, брать ли билеты. Мири прочитала вслух описание фильма из программки.

«Аньес Жауи, обладательница премии «Сезар», порадует вас умным и трогательным исполнением роли Авроры; ей пятьдесят, жизнь бьет ключом и порой по голове; ее мир переворачивается с ног на голову, когда снова вспыхивает давнее пламя, разжигая в ней жажду жизни и любви. Остроумная и чудесная ода умению принимать свой возраст, оставаясь молодой».

— Хуета какая-то, — сказал отец, — ей-богу.

— Разве тебе не нравится?

— Принимать свой возраст, оставаясь молодой? Как это вообще понимать? И в любом случае, кто сейчас говорит: «чудесная ода»? Полная чушь.

— А я думаю, стоит посмотреть, — сказала она.

Она посчитала, что это будет лучше, чем сидеть весь вечер вдвоем в квартире.

За билеты решительно заплатил отец.

Вечером после кино он прилег отдохнуть, чего никогда раньше не делал. А Мири, оставшись одна в гостиной, позвонила по вайберу Муссе и говорила почти шепотом, словно школьница, а потом, пока отец еще спал, она вышла прогуляться по району. Теперь, когда она привыкла к жизни в Будапеште, чьи улицы были далеко не так помпезны, эта парадная красота слегка шокировала ее, и она глядела на Вестбурн-гроув с неодобрением. Она ощущала какую-то глубинную враждебность этого места, столь явно одержимого деньгами и статусом, к таким людям, как Мусса, у которого не было ни того, ни другого.

Она выпила полпинты в пабе «Блистательное солнце», пытаясь понять, что она делает в Лондоне. Отец, похоже, был не особенно рад ее присутствию, и сам Лондон казался ей чужим. Ей не хватало Муссы. Она вернулась обратно в квартиру и приготовила легкий ужин из продуктов, набранных в супермаркете, и они с отцом поужинали вместе, хотя без особого аппетита. За едой он спросил ее о работе в ЦЕУ, и она кое-что рассказала ему. И хотя он старался проявлять интерес, она ясно ощущала, как всегда при общении с ним, свою неуместную серьезность, которая, казалось, никогда не сочеталась с его английскостью — иронической, насмешливой и уклончивой.

Он спросил, когда она собирается получить ученую степень.

— Года через два, — сказала она.

— Надеюсь, я доживу, — сказал он и рассмеялся.

После ужина они пошли в кино.

Ей не спалось. Она лежала на шаткой кровати, разложенной из дивана в гостиной. Ей было непривычно и неспокойно в окружении разных форм, нависавших над ней в полутьме. Сквозь бледные жалюзи просачивался уличный свет. Ее тревожило чувство отрезанности от своего прошлого. А еще ее по-своему тревожило то, что она до сих пор не поделилась с отцом своей новостью. Лежа в неуютной полутьме, она вдруг отчетливо поняла, что нужно сказать ему до того, как они поедут утром в больницу, потому что потом может быть слишком поздно.

— Я должна кое-что сказать тебе, — сказала она. — Я собираюсь замуж за Муссу.

Отец уставился на нее на секунду, а затем спросил, вполне вежливо:

— Он не какой-нибудь чудик, а?

Она уставилась на него, пытаясь понять, как отвечать на такой вопрос. И наконец, сказала:

— Нет, не думаю, что он чудик.

— Ну, знаешь, — сказал отец, продолжая улыбаться, — какой-нибудь исламский чудила?

— Он не такой.

— Мусса?

Он поднес кружку ко рту. Было уже утро. Они сидели за кухонным столом. Никто из них ничего не ел.

— Так его зовут, да.

— Моисей.

— Да.

— Ты его любишь? — спросил он.

— Да, — сказала она, чувствуя, что не должна колебаться или казаться хотя бы слегка неуверенной.

— Что ж, это важный момент, я так полагаю. Почему он не навестит меня?

— Почему он не прилетит в Лондон?

— Да.

— У него просроченный сирийский паспорт, — сказала она. — Это может вызвать сложности в Хитроу?

Отец рассмеялся. Вся эта ситуация, казалось, забавляла его.

— Да уж, может.

— Ему нельзя покидать Венгрию, — объяснила она.

— Нельзя?

— Там ему предоставили убежище.

— Я думал, злобные венгры не занимаются такими вещами.

— Раньше занимались. Он приехал в начале 2015-го.

— А. Ну что ж, — сказал отец, — может, я сам прилечу к нему. Если только доживу…

— Может, перестанешь говорить это? — сказала она.

Ее тон удивил его.

— Пожалуйста, — сказала она, — просто перестань говорить это. Я знаю, тебе трудно относиться серьезно к чему бы то ни было.

Она еще никогда не говорила с ним так. Она не представляла, как он такое воспримет. Она глядела на него в ожидании и ощутила неожиданную эйфорию.

— Извини, — сказал он. — Мне страшно.

— Я знаю, я понимаю…

— Поэтому я и говорю такие вещи.

— Я знаю, — сказала она. — Но какие-то вещи действительно серьезны. И этим страшны.

Хотя ей не хотелось больше кофе, она долила остаток из кофейника себе в кружку. Этот французский кофейник был у отца столько, сколько она себя помнила, всю ее жизнь. Казалось, никто из них не знал, что еще сказать. Она посмотрела на свои часы.

— Нам скоро пора, — сказала она.

До приема в больнице оставался час.

Они надели туфли и куртки и уже были готовы выйти, когда он остановился у двери и сказал:

— Я рад, что ты здесь.

— Да ладно, — сказала она.

Они спустились по лестнице. Было еще довольно рано, самое начало девятого. Они шли к автобусной остановке на Вестбурн-гроув. По небу плыли облака, солнце проглядывало и исчезало, а когда они дошли до угла, ветер сорвал цветы со всех деревьев на улице.

Гатвик — Мадрид. — Здесь и далее прим. пер .

Мадрид — Блез Диань.