Зорайр Халафян - Год, Год, Год…

Нора слышала, что Зинавор теперь гробы делает. Мерок никогда не снимает — знает и так. Люди под его холодным взглядом цепенели.

— Приходите хоть завтра, — сказала Нора, улыбаясь, — в десять утра, парафин есть. Пожалуйста.

После работы Нора пошла к Есаяну.

Врач стоял среди разбросанных к отъезду вещей, с раскрытой книгой в руках.

— Вы разве не больны? — спросила Нора. — Почему не в постели. Здравствуйте.

— В Ереване, все уже в Ереване, целый свободный месяц впереди. А вообще лежать нехорошо, — врач вздохнул, — я предпочитаю на ногах все переносить. Садитесь, Нора.

— Знаете, кто был у меня сейчас, Стефан Арташесович? Зинавор.

— Да, он любит лечиться… Смотрите-ка. — Врач достал из книги засушенный листок сусамбара. — Бог знает сколько тут пролежал. Не пахнет совсем.

Приоткрылась дверь. Вошла Антик, посмотрела от дверей на Нору, на Стефана.

— Стефан, дед, кажется, помирает.

Книга выпала из рук, и Стефан удивился — Ни за что бы не подумал, что так близок ему этот человек. Умирал дед, девяноста лет от роду, почти целый век. Врач взял камфару, шприц, посмотрел на Нору. Все вместе вышли из дому.

Нора поглядела им вслед и пошла к своему дому.

Васил лежал на тахте, глядел перед собой неподвижным, замершим взглядом. О чем он думал, думал ли он? О ком? Что? Если думал.

Стефан взял его за холодное сухое запястье. Век уходил, застыли последние мгновения. Губы у Васила шевельнулись, он попробовал что-то сказать. Сто лет было прожито, и вот не хватило нескольких минут.

И не стало больше Васила. Дед ушел, и в глазах его осталась печаль вечности…

Стефан с Антик остались одни. Всегда, всю жизнь Васил был с ними. И когда они снова поглядели друг на друга, они увидели, сколько лет уже прожито, и так далеко они вдруг увидели свое прошлое, что смерть Васила тоже показалась им давно случившимся, в прошлом, бог весть как давно.

Антик вытерла слезы, сказала спокойно:

— Надо детей вызвать.

На следующий день приехали Артуш, Маргуша, два сына Аракела.

Врач с кладбища шел один. Он думал, как же сильно он задержался в этом селе. Потом он вспомнил, что завтра ему уезжать. И вдруг почувствовал, сколько он тут оставляет, в этом не то чтобы большом, но и не маленьком селе, которое сорок лет назад было для него незнакомым материком, а сейчас почти дом родной…

На следующий день Стефан пошел в больницу прощаться. Все вначале улыбались — и он, и остающиеся здесь люди. Никогда еще не любили они друг друга до такой степени.

— Ну, доктор, желаю вам удачи, — сказал Есаян Норе.

— Прощайте. — Что сказать еще, Нора не знала.

Персонал весь собрался у ворот, тихонько переговаривались между собой сестры. Больные смотрели из окон.

Рядом с ним шел Саак с его чемоданом и каким-то свертком.

— Хочешь, поеду с тобой до станции? Доктор отпустила… Тебе говорю, Стефан!..

Сквозь туман проглядывало солнце. Круглое, без лучей, как раскаленный металлический диск. Обалдело метались по небу вороны, и отовсюду текли ручьи, под щебнем клокотала желтоватая вода.

Они прошли узенький мосточек и увидели сплетенную из тонких прутьев изгородь с всегда распахнутой настежь калиткой. Антик, Артуш, Маргуша, Цовик стояли у калитки — он не ждал такого. Страшно заволновался, со слезами на глазах подошел к ним.

— День добрый, — сказал он им.

Было грустно до боли.

— Ну, дети, оставайтесь с богом, — сказал он.

— А деда-то, деда-то, деда нет… — заплакала Цовик.

Много лет назад здесь стояли совсем другие люди. Теперь в мире были эти, они стояли возле своего дома, на своей земле и что-то говорили ему. Артуш, Маргуша, ее муж, Цовик. И только Антик молчала, строго смотрела на него. Стефан кивнул ей. Сказал снова:

— Оставайтесь с миром. Спасибо за все…

Он шел по дороге, и из-за заборов вдоль всего его пути выглядывали головы и провожали взглядами этого непонятного человека, всю жизнь прожившего с ними и теперь уходящего невесть куда. Стефан остановился, поглядел назад, на тот дом. Они стояли все так же вместе, в тумане, смотрели ему вслед.

На крутой дороге, на косогоре с камнями под колесами стояла машина. Его дожидалась. Возле машины толпились люди. Стефан подумал сначала, что его провожать пришли, но они просто, каждый по своим делам, ехали в город. И все ждали, пока придет он и машина поедет. Тут же крутился Миша. Стефан понял, что уж Миша-то для него пришел. Ну да, Миша сторожил дверь кабины. Чтоб никто не сел туда.

— От имени всего села выражаю вам благодарность, — сказал председатель сельсовета Миша, этот единственный сейчас человек.

— Не стоит благодарности, — ответил врач.

Люди в кузове устраивались, прощались с родными, к кабине подошел Саак, они без слов поглядели друг на друга. Камни из-под колес вытащили, водитель захлопнул свою дверцу, лицо Саака медленно стало отодвигаться, замелькали острия заборов, тополя и сады, потом все разом провалилось. В ущелье. В туман.

Все, кроме Стефана, поехали в город автобусом. Стефан отправился на железнодорожную станцию.

На станции кто-то выводил песенку на губной гармонике. Паровозы, используя всего лишь несколько из своих тысяч лошадиных сил, лениво волокли пустые вагоны.

Звякнули рельсы, горячим воздухом полыхнуло от паровоза. Громыхнул вагон. Снова вагон. Вагон. Вагон. Вагон. Шестой вагон остановился перед ним. Носильщик подхватил вещи.

В купе уже ехали двое. Молодая чета. Женщина была на сносях, с потрескавшимся, в пятнах лицом.

Стефан выглянул из окна — губная гармоника продолжала играть, ежеминутно вздрагивая, браво передвигались стрелки привокзальных электрочасов.

Через двадцать минут лязгнули колеса, застучали по рельсам, станция потихоньку стала отставать.

«Домой», — сказал Одиссей.

За окнами плыл луг, ровно и согласно стучали колеса вагонов, деревья, мелькнув на секунду, стремглав отлетали. Две коровы, не поднимая голов, не двигая ногами, паслись и неслись стремглав задом наперед.

Муж и жена сидели рядом, поглядывали в окно — словно кино смотрели. Вот так, любовь, объятия, потом ребенок, мокрые пеленки, крик.

Когда он проснулся, он был в купе один, муж с женой сошли на какой-то станции. Тот же день продолжался. И поезд мчал спавших и бодрствовавших своих пассажиров. За окном, очень близко, некончающейся стеной тянулась скала. И вдруг он снова увидел себя со стороны — он едет домой, в пустую квартиру. Один. И матери нет. На свете нет.

…Мать с соседкой Тагуи облюбовали помещение народного суда — от их дома рукой было подать. У них тут даже свои постоянные места были, на последней скамье, у стенной печки, никогда не горевшей. Они исправно приходили и выслушивали подряд все процессы. Даже если в зале никого не бывало, все равно они деловито устраивались на своей последней скамье и досиживали, кутаясь в шали, до самого конца. Сколько виновных и безвинных прошло тут перед их взглядами, сколько они видели!