Дженнифер Иган - Манхэттен-Бич [litres]

Но Анна все-таки увидела спуск линкора на воду, причем изнутри, со стапелей, – в киножурнале: через три месяца после реального спуска в конце апреля 1944 года она зашла в кинотеатр “Эмпресс” в городе Вальехо, штат Калифорния. Потом она столько раз смотрела этот журнал, что билетерша стала пускать ее бесплатно; на художественную кинокартину Анна не оставалась никогда. Гигантская, не влезавшая в камеру корма линкора сбила операторам перспективу, в результате моряки, махавшие с кормового подзора, казались лилипутами. Спонсором церемонии была Маргарет Трумэн, девятнадцатилетняя дочь сенатора от штата Миссури. Она с оглушительным грохотом разбила о корпус линкора бутылку шампанского, но из письма Марла – он оказался надежным и обстоятельным корреспондентом – Анна уже знала, что мисс Трумэн разбила бутылку лишь с третьей попытки. И мы хором сказали: “Керриган справилась бы куда лучше”, – писал Марл.

Едва бутылка разлетелась вдребезги, рабочие принялись сбивать стойки, удерживавшие “Миссури” на стапелях. Через несколько секунд “крупнейший и самый мощный линкор в истории кораблестроения” непринужденно и легко заскользил в воду. Возможно, впрочем, что на самом деле без скрипа и скрежета не обошлось, но в киножурнале все эти звуки убрали, заменив маршем в исполнении оркестра и восторженным голосом диктора: “«Миссури» – это символ неуклонно растущей мощи военно-морских сил Соединенных Штатов”. Придерживая шляпы, мужчины бросились за линкором, но где там! Пока корма еще ползла по направляющим, нос линкора уже нырнул в Ист-Ривер, и вода послушно расступилась, точно подушка, на которую прыгнул кот. И вот “Миссури” уже на плаву, днище ушло вглубь; казалось, оно никогда и не бывало на суше. Это напоминало рождение живого существа: вот оно появляется на свет, растет и неминуемо уходит, и все это – меньше чем за минуту.

На Сорок третьей улице такси свернуло к Центральному вокзалу; солнце пробивалось сквозь сито проводов и рельсов надземки, под которым ехала машина. Потом небоскребы заслонили солнце, их внезапно падавшая на дорогу тень напоминала невесть откуда взявшуюся грозовую тучу. Мальчишки-газетчики наперебой выкрикивали заголовки:

“В битве за Гуадалканал американские самолеты сбили семьдесят семь самолетов япошек!”

“Крупнейшая битва в воздухе! США потеряли всего шесть самолетов!”

– Дай-ка взгляну на твое кольцо, – сказала Брианн.

До отъезда Анна отправилась на Уиллоуби-авеню, в лавку ростовщика возле здания суда, заранее решив купить там самое дешевое кольцо. Однако в лавке она неожиданно для себя замешкалась: сначала примерила золотое колечко (десять каратов) с крошечными бриллиантиками, потом другое, из желтой меди, с изящно выгравированными листочками… Чем дольше она выбирала, тем труднее было на чем-то остановиться. Кольцо как-никак обручальное, носить его придется изо дня в день. Стоит ли покупать медное с вмятинками? От него палец позеленеет… Пока Анна стояла в раздумье, ей вдруг живо представился Декстер Стайлз, и у нее сразу возникло тревожное ощущение, что он где-то рядом. Он сразу отверг бы крохотные бриллиантики: “ Бриллиант должен быть большим, чтобы бросался в глаза. А желтую медь от золота не отличить, главное – не ленись полировать кольцо ”.

– Неплохо, – сказала Брианн; она провела пальцем по листочкам (утром Анна отполировала их до блеска) и вдруг подмигнула: – У твоего солдата хороший вкус.

На подходе к Центральному вокзалу Брианн плеснула в ложбинку между грудей туалетной воды. И вот она уже флиртует с молодым чернокожим носильщиком. Он перехватил взгляд Анны, и они понимающе усмехнулись: тетке уже под пятьдесят, а от нее по-прежнему разит “Девой озера”.

Через окутанный табачным дымом вокзал торопливо шагали бесчисленные военные, вокруг шум и суета. Поезда переполнены. Брианн пустила в ход все свои, как она выразилась, “приемчики” и получила-таки два самых дешевых билета в спальный вагон от Чикаго до Сан-Франциско; поезд должен был вскоре отойти. Флирт не флирт, а без взятки тут не обошлось, подумала Анна. Шагая сквозь полосы мутного света, косо падавшего из круглых окон в потолке, она вдруг почувствовала, что клеймо неудачницы мало-помалу стирается. Куда ни глянь, всюду женщины в военной или военизированной форме, матери тянут за руки детей.

В вагоне поезда до Чикаго они сели у окна лицом друг к другу. Рядом уселось еще шесть человек. Анне уже незачем было скрывать, что она в положении; она успокоилась, теплая кофта распахнулась, и стал заметен округлившийся живот. Этого, видимо, было достаточно, обстановка сразу переменилась: она чувствовала, что соседи напряглись в догадках и вдруг увидели ее обручальное кольцо. Любопытство было удовлетворено, не хватало только общего вздоха облегчения. Колечко и впрямь оказалось волшебным. Ей предложили веер, стакан воды. Какая силища в маленьком тонком колечке.

Зато вести разговор оказалось не так-то просто. У всех были знакомые на флоте, Анны уклончиво отвечала на вопросы про лейтенанта Чарли Смита, но следом сыпались новые. С этим интервью она все же справилась и поспешно уткнулась сначала в “Таймс”, затем в “Джорнал американ”. И наконец, в “Трагедию Зет” Эллери Куина.

– Ты платье захватила? – вполголоса спросила она тетю.

– Несколько, – ответила Брианн. – Одно краше другого. Но доставать их еще рано. – И прошептала в самое ухо Анны: – Насладись неделькой брака, траур потом наденешь.

Поезд мчался на север; по реке Гудзон разбрелась целая флотилия военных судов. Точно так же Анна ездила с матерью и Лидией в Миннеаполис, но на ее памяти поезда так быстро не мчались. На переездах “Пэйсмейкер” громко гудел, и вывешенное на просушку белье еще долго трепыхалось на веревках, точно стая испуганных скворцов. По коридорам бродили солдаты, играли в карты и вышвыривали из окон окурки. Бешеная скорость вызвала у Анны трепет ожидания чего-то нового. Она неотрывно смотрела в окно, там раз за разом возникали неоглядные города, быстро свертывались и исчезали. Встречные составы пролетали с чудовищной скоростью.

Анна вздремнула и проснулась, когда поезд прибыл в Скенектеди; предвечернее солнце позолотило тянувшиеся вдоль путей фабричные здания. А в Бруклине она сейчас шла бы вместе с Роуз с верфи после рабочего дня, а может быть, пила бы с водолазами пиво в “Овальном баре”. Острое чувство, что ее с корнем вырвали из обычной налаженной жизни, сменилось тупой болью. Что значит уехать далеко… Письмо из Скенектеди пришло бы в Нью-Йорк за сутки. На разговор по телефону понадобилась бы куча мелочи, и вдобавок его то и дело прерывала бы телефонистка. Далеко она заехала.