Денис Драгунский - Дочь любимой женщины [сборник]

«Боже, какие дураки!» – думаю я и просыпаюсь.

Один человек пришел к редактору в журнал и сказал:

– Скажите, то, что вы печатаете, – это на сто процентов гениально?

– Эк вы махнули! – сказал редактор. – Гениально! Да, честно говоря, просто талантливых, сильных вещей не так уж много. По итогам года процентов двадцать, не более.

– Ого! – сказал визитер. – А остальные?

– Ну, по-разному, – сказал редактор. – Как когда. Примерно половина от общего объема – крепкие, достойные вещи…

– Ага! – быстро подсчитал гость. – Значит, остается тридцать процентов чего? Полного дерьма и бездарности?

– Нет, нет, – успокоил его редактор. – В основном это такие вещи, ну, которые можно было бы и не печатать. Средние. Ни то ни се.

– Что же, – сощурился гость, – значит, полное дерьмо и бездарность на ваших страницах вообще не появляется?

– Ах, батенька, – грустно засмеялся редактор. – Ах, вашими бы устами да мед пить… Появляется, куда денешься. По итогам года – это примерно пять процентов. Перечитаешь, бывало, да и плюнешь! Тьфу, думаешь, что за черт, да как же я мог такое подписать в печать…

– Так, – сказал гость. – Пять процентов, это… так, в номере двадцать листов, то есть как раз лист… Умножим на двенадцать… Ого! Это целый роман… Хорошо! Отлично!

– Чего уж хорошего? – вздохнул редактор.

Гость открыл портфель и вытащил папку.

– Давайте договоримся так, – сказал он. – Я, как вы поняли, писатель. Не только непризнанный, но и, мягко выражаясь, не особо талантливый. Вот, отзывы критиков, можете ознакомиться. Но я берусь поставлять вам эти пять процентов бездари и дерьма. Бездарность гарантирую. На основе эксклюзива!

– Нет, – совершенно серьезно ответил редактор. – Ваше предложение очень заманчиво, но я вынужден отказаться.

– Почему? – воскликнул гость. – Ведь как удобно! Хотите – по рассказу в номер, хотите – сразу целый роман. Ну а вдобавок… – Он перегнулся через стол и доверительно шепнул: – Гонорарчик пополам! А?

– Нет, – горделиво сказал редактор. – Дело не в удобстве и даже не в гонорарчике. Литературный процесс требует спонтанности дерьма и неуправляемости потока бездарности!

Итак, в журнале всегда оказывается 5 % бездари и дряни. И вот тут приходит в голову вроде бы правильная мысль: «Чего же проще? Не печатать эти 5 %, и всё тут! Было в номере 200 страниц – пусть будет 190, и все дела».

Увы-увы-увы. На оставшихся 190 страницах придирчивый читатель обнаружит примерно те же самые 5 % барахла. Вспоминается история о карандаше и двух инженерах. От любого карандаша, как ни экономь, все равно остается огрызок в 3 см. Первый инженер подумал: «Ага! Значит, мы зря тратим 3 см дорогостоящего грифеля! Давайте его не будем ставить в последние 3 см». Так и сделали. Второй инженер посмотрел и сказал: «Эге! Выходит, мы зря тратим 3 см драгоценной кедровой древесины! Давайте сделаем карандаш короче!» Сделали. Но тут первый вспомнил про лишний грифель…

Когда я опубликовал свою первую книгу «Нет такого слова» (200 коротких рассказов), то один мой друг сказал: «Молодец, хорошие рассказы. А треть рассказов вообще супер! Мой совет – отбери лучшие и выпусти короткую книжку самых пулевых рассказов. Это будет бомба!»

Честно говоря, я сначала так и решил. Но потом понял, что про новую книгу мне скажут то же самое: «Книжка хорошая, но по-настоящему забойных рассказов примерно треть».

То есть их стало бы уже не 66, как на первом этапе, а 22.

Далее – семь, потом два или три, потом и вовсе один.

Но не факт, что это был бы самый лучший.

Так что 5 % «лишнего барахла» надо публиковать. И вообще беречь и лелеять. Иногда даже присуждать премии.

Одна моя хорошая знакомая, талантливая писательница с серьезными публикациями, и к тому же отличный редактор, проводит некий эксперимент: пытается опубликовать книгу, что называется, «с улицы».

Она достаточно известна в московских литературных кругах и, конечно же, могла бы обратиться в любое издательство по знакомству, по рекомендации – да хотя бы и по моей! Но это нарушит чистоту эксперимента. И вот она пишет по адресам, указанным на сайтах издательств, и получает в ответ либо молчание, либо формальные отбрёхи, либо странные рекомендации типа «пришлите портфолио» – какое, на фиг, у писателя портфолио?

Все возмущаются. А я – не знаю, возмущаться ли мне или нет. Один прекрасный писатель (Юрий Трифонов) чуть ли не публично объявлял (в журнале «Литературная учеба»): «Я читаю только те рукописи тех авторов, по поводу которых у меня есть предварительная договоренность». Да, но как эту договоренность получить?

А вот то-то и оно!

Давайте переведем взгляд с художественной прозы на диссертацию. На соискание какой хотите ученой степени. Что значит «подготовить и защитить диссертацию»? Это значит не только провести исследование и написать хороший научный текст, отвечающий, кроме всего прочего, жестким требованиям оформления. Нет, что вы! Это половина, а может, и треть дела.

Надо сначала найти хорошего научного руководителя. Найти диссертационный совет, где будет проходить защита. Найти так называемое ведущее учреждение, то есть некий институт, работающий по сходной тематике. Подготовить отзыв этого учреждения – желательно, чтоб его подписал человек с именем. Раздобыть оппонентов с отзывами. Подготовить, напечатать и разослать реферат и самое диссертацию. И все это с бесконечными подписями и печатями. Обеспечить присутствие оппонентов. Обеспечить прибытие на защиту всех, в том числе старых и больных, а также ленивых членов диссертационного совета (а то вдруг внезапно кворума нет, и всё, ку-ку).

Этого никто не будет делать за диссертанта! Уж не научный же руководитель, честное слово! Поскольку иногда «научник» – это просто важная птица, прикрывающая диссертанта своим авторитетным именем. Но в любом случае – не нянька. И за ним тоже надо присылать такси, везти его на заседание.

Таким образом, защита диссертации – это не только экзамен на научные знания и умения. Это еще и экзамен – внимание! – на социальную компетентность.

Которая необходима писателю не меньше, чем ученому.

Поэтому я думаю: а почему автору книги должно быть легче, чем автору диссертации? Ведь писательство – и сейчас, и сто, и триста лет назад – подразумевает кроме литературных умений еще и социальные. Войти в кружок, разобраться, кто «свой», а кто «чужой»; завести друзей, в том числе влиятельных литераторов, журналистов, рецензентов, издателей, редакторов; получить грант (от императора Октавиана Августа, герцога де Бехар, царя Николая Первого, Союза писателей СССР, Фонда поддержки дикорастущей резеды).