Ринат Валиуллин - Безумие белых ночей

Во время весны частенько наступала зима, стоило ему только не позвонить. Она брала одну и ту же книгу и делала вид, что читает. Шила знала: хорошие романы не заканчиваются. Скоро вернется Артур. Он был так сильно увлечен своей работой, что ему непременно хотелось этим увлечь кого-нибудь еще. Если раньше он был король Артур, он мог бесконечно говорить о небе. И даже по телефону они общались иначе:

— Опять маникюр?

— Как ты догадался?

— Это нетрудно. Неужели надо его делать так часто?

— Это меня успокаивает.

— Почему же я тогда нервничаю?

— Природный баланс. Мне важно хорошо выглядеть.

— Я не думал, что тебе это так важно.

— Ты не думаешь, потому что я всегда в форме. А другие еще как думают. От других взглядов, бывает, такое послевкусие остается.

— Кстати, я тоже в форме, если ты не замечаешь.

— Замечаю. Ты зайдешь сегодня?

— И не раз.

— Ты хоть когда-нибудь можешь быть серьезным?

— Не пытайся оцифровать мою страсть. Я сад, где можно вековать.

— Стихи?

— Нет, твоя проза жизни.

— О чем они?

— Люби меня, это окупится, а прибыль получим детьми.

Теперь не только стихов, не было даже прозы, теперь Артур все больше молчал. Только обещал, что все будет хорошо. «Плохо, когда мужчина превращается в обстоятельство, еще хуже, когда в обещание».

Он вернулся, поцеловал жену, помыл руки, молча сел есть. Улыбнулся, рассказал анекдот, и Шиле стало совсем грустно, анекдот был про любовницу, которую брали куда угодно, но не замуж.

«Мы не плачем, мы терпим, когда нам больно. Поставив очередную запятую, прерываем свою прозу жизни роскошную и, сделав пробел, тянем дальше ту же мелодию до припева. Потом мы, набравшись мужества, а женщины — женственности, начинаем с красной строки нечто новое, с большой буквы, по крайней мере так кажется, в то время как чье-то новое имя уже привыкает к нашему слуху. Все строят одну и ту же дорогу, к счастью. Хочется ее проложить как можно прямее, но получается, как получается: там объезд сделаешь, здесь на мост время потратишь, необходимо нырнуть в тоннель, предварительно включив фары. Хуже всего, когда втянешь в свой проект еще и любимого человека. Так как стройка затягивается, потому что финансы, потому что здоровье, и вот она уже рискует не закончиться никогда. В итоге наслаждаешься теми редкими перекурами во время работы. Начинаешь пенять на государство, которое могло бы пропустить к этому самому счастью железную дорогу, могло бы пропустить пару бокалов шампанского, чтобы стать добрее к своему народу, щедрее к своей рабочей силе. Как не пенять, когда перед тобой вдруг закрывается шлагбаум, как перед Артуром, и теперь он вынужден пропускать длиннющий состав цистерн, полных послушания и терпения. Но я-то здесь при чем? Да, я жена. Ну и что, почему я должна идти по лабиринтам его мозга, чтобы прийти к своему счастью, с чего он взял».

Я поужинал и молча сидел перед Шилой за кухонным столом. Это и был мой десерт. А я? Сейчас я был той самой чашкой кофе, в которой не хватало сахара. Я чувствовал, что кофе Шила больше не хотела. «Но почему?» — бежал я снова и снова из дому на работу уже без дежурного. «Ты куда?»

«Куда я? Я к тебе. Попробую подойти с другой стороны, если она существует».

Я строил свой колодец, выкладывая кольцо за кольцом дыма, стоя рядом с машиной. Пятница как ни старалась, всегда приходила к финишу шестой, иногда и вовсе седьмой, за шестое место ничего не давали, но зато поили до отказа красным. В пятницу хорошо выпить с друзьями, а иногда даже и без друзей, чтобы появились новые. «Поздновато, — посмотрел я на часы. И сам же себе ответил: — Никогда не поздно напиться в пятницу». Долго не знал, куда деть бычок, потом, оглядевшись по сторонам, что никто за мной не следит, бросил бычок к бордюру. Сел в машину, завел ее и двинулся в ночь. Гемоглобин в клетке, как дикая голодная обезьяна, просящая адреналина. Я дал ей, нажав на газ. Та поскакала по лианам моих жил, цепляясь своими длинными лапами за мои артерии, словно звонарь, дергающий за нити церковной звонницы. «Какая же ты обезьяна!» — услышал я вдруг голос матери двадцатилетней давности.

— Человекообразная, — ответил я ей вслух, как и всякий раз отвечал когда-то на это. Мама улыбалась и прощала.

Дороги были пуще прежнего, все растворились по дачам. Летом от дорог пахло дачами, от женщин — любовью, как от прекрасных изголодавшихся самок. Для мужчины важно иметь нюх и нос, чтобы остановить течь. Шила. От нее тоже несло любовью за километр, а я уже не слышал. Я слушал Дорз. Я захлопнул за собой эти двери, оставив ключ любимой жене.

20.20. Артур все еще не появился. Шила не стала ему звонить. «Сначала расталкиваешь локтями тех, кто мешает, затем кусаешь локти, что не с тем связалась, и только для того, чтобы все было с чувством, а не закончилось дружбой и чувством локтя. Выйти замуж — все равно что выйти из себя, из своей скорлупы и поселиться в другой, с видом на Фаберже. Но ведь хочется жить в комнате смеха, а не у стены плача».

За окном авто пронеслось несколько улиц, несколько перекрестков, голове по-прежнему махали шашками кровожадные мысли, всему виной музыка: по радио гремел «Танец с саблями», именно она снабдила нейроны оружием. Музыка меняет кристаллическую решетку души, заставляя переходить из одного состояния в другое: из воды в лед, изо льда в пар, из пара в облако и лететь. Если только что хотелось рвать и метать, то стоило мне переключить канал, как вояки побросали оружие и разбрелись по домам, делать детей: играла песня The Lost Children от Майкла Джексона.

21.35. Кофе пить было не с кем, и она налила себе красного. О чем она думала, о многом, чего не случилось еще в ее новенькой жизни, о малом, что уже произошло и сложено в папку «Опыт», «нельзя сказать, что разочарования. Опыт — его не зальешь», — закупорила она красное, сунула в холодильник, выключила свет на кухне по дороге в спальню, легла на кровать и сложила себя в документ по имени «Сон».

Скоро Артур припарковал авто вблизи одного паба, долго смотрел на людей, что курили у входа. Их веселые смеющиеся тела были наполнены пивом и дымом. Артур представил рассвет над темной рекой, когда легкий туман парит над водой. Здесь затуманенные легкие парились над выпитым пивом, они выжимали из себя смех. Артуру почему-то не было весело, тем более ему не хотелось таких собутыльников, пусть даже на вечер. «У нас с ними ничего общего, по крайней мере сегодня». Он постоял еще немного и медленно тронулся… теперь уже однозначно в сторону дома. По пути набрал жену.

— Какое прекрасное утро, ты не находишь? — спросила Шила мужа, слыша, как его тело нехотя освобождает кровать.

— Не нахожу. Никак не могу найти второй носок, — согнулся он, заглядывая под кровать. — Я же обещал тебе сделать с утра завтрак.