Юй Хуа - Месяц туманов

— Взгляни на свои ноги!

При долгой ходьбе ноги, конечно, побаливают. Но что в этом такого? Когда приближается старость, не избежать всяких недугов.

Бригадир стал настаивать:

— Тебе было бы лучше выйти на пенсию.

Старик разволновался:

— Мне нельзя…

— Не говори глупостей! Ты болен, к тому же уже есть распоряжение сверху.

Перед тем как завести этот разговор, бригадир устроил сыну старика медицинское обследование, занёс его в списки, обучал больше месяца.

Это как с солнцем, заходящим за вершины гор, — какое-то время остаётся щемящая тоска, но надолго ли?

Старик злился на свои ноги, эти дохлые твари, такие тяжёлые, неподвижные! Ох уж эта работа, целиком зависит от крепких здоровых ног.

Что же до того, чтобы сын его заменил… Справится ли? Ходить от дома к дому, разносить письма и доставлять газеты? Не всё так просто. Уповая на молодые силы и ловкость, карабкаться по горам да через перевалы? Это не так уж и легко.

Вот и следовало дать сыну необходимые наставления, познакомить с маршрутом, ввести в профессию. Существовала масса деталей.

Сейчас этот новый человек делал лишь первый трудный шаг, а старый человек приступал к походу, который должен стать символом прощания с прошлым.

А ещё был пёс.

Утренний туман постепенно рассеивался. В конце концов осталась лишь тонкая полоса, еле видимая завеса, полупрозрачная дымка. И тогда горы, дома, зелёные пространства, ступенчатые поля стали отчётливо видны — рассвело. Невдалеке послышалось птичье щебетание, а из далёких гор и ущелий эхом доносились голоса диких куропаток.

Отец заметил, что юноша, пришедший с равнины, весь сияет от счастья, взгляд его летает по бескрайним полям. Верно, для него всё, что находится в горах, — истинное диво.

Отец хотел сказать сыну, чтобы тот ступал осторожней. Тропинка была узкой, а каменные плиты скользкими — того и гляди упадёшь. Но не стал. Пусть сын насмотрится вдоволь, пусть ему понравятся горы, ему с этими горами бок о бок предстоит провести долгий век, здесь нужна любовь!

Старик сказал сыну: тот почтовый маршрут, по которому они сейчас идут, больше двухсот ли. За весь путь им предстоит два раза до вечера сделать привал, а вся дорога займёт три дня. Сегодня они должны будут пройти около восьмидесяти ли в горах, спуститься в Маогунцзуэй, в полдень — пообедать в Бохэчуне, затем снова подняться в горы Яочжаншань и заночевать в местечке Гэпэнпин. Этот день самый утомительный, поэтому и надо было рано вставать. Если будут промедления в пути, то не удастся добраться к ночлегу до темноты.

— А нельзя остановиться на ночь где-нибудь в другом месте?

— Нельзя. Тогда пришлось бы менять планы на второй и третий день, — возразил отец.

Впереди неторопливо бежал пёс. Он двигался с той же скоростью, с которой обычно ходил старый почтальон. Прежде, когда они отправлялись в подобный поход, на пса надевали ошейник. А сегодня перед выходом пёс по привычке лёг у ног хозяина и ждал, пока тот пристегнёт ошейник, но старик потрепал его по голове:

— Сегодня не нужно, пойдём!

Пёс, задрав морду, пристально и с удивлением посмотрел на хозяина. И только когда он увидел, как сумки с почтой перекладываются на другие плечи, поднялся и медленно поплёлся следом. Он сопровождал хозяина уже девять лет, и раньше человек на свой лад постоянно разговаривал с ним. Теперь же было не так! Это всё из-за того молодого парня? Очень может быть. И пёс сердито поглядел на незнакомца.

Сыну казалось, что пёс еле тащится, и он подтолкнул его сзади коленом. Но тут уже отец сказал:

— Не стоит торопиться, в дороге надо с умом распределять силы. Нам ещё далеко. Если с жадностью набрасываешься на еду, никогда не узнаешь её настоящий вкус. Когда же что есть мочи пускаешься в путь, сил надолго не хватает.

Когда молодой человек ускорил шаг и перегнал пса, животное глянуло на старика, сомневаясь, надо ли спешить, и продолжило бежать в прежнем темпе.

Отец по скорости собаки понимал, что это тот темп, в котором они постоянно ходили и раньше. Однако теперь его ногам и это нелегко давалось. Он никак не мог привыкнуть, что теперь можно идти налегке, с пустыми руками. Если бы он не передал свои обязанности, если бы и сегодня, взяв ношу, отправился разносить почту, если бы бригадир не поторопил его с уходом на пенсию, что было бы тогда? Неужели из-за того, что он передал свою смену другому, в сознании тоже что-то изменилось? Когда признаешься в болезни, тогда-то и чувствуешь слабость! Верно, это уж точно. Ох, люди, люди!

Сыну показалось, что отец как-то странно дышит. Он остановился, двумя руками переложил коромысло на другое плечо. Затем взглянул на отца, у которого что-то заблестело под ресницами: на иссушенном ветрами, словно мандариновая корка, лице отца оставили влажный след горошины слёз.

Сын догадался:

— Отец, ты наверняка устал.

Отец рукавом смахнул влажные жемчужины:

— Вспотел от ходьбы.

— Давай поворачивай обратно и возвращайся.

— Ничего страшного. Время никого не щадит.

— Возвращайся. Будь спокоен, я знаю, как идти. Пословица говорит: куда нужно, язык доведёт.

Отец насупился, казалось, вот-вот рассердится.

Они продолжали идти.

Солнце уже окрасило вершины окрестных гор, а у их подножий стал собираться туман. И горы как будто стали погружаться в воду. Задул ветер и погнал туман, и эти затерянные в пространстве горы тоже поплыли. «Неудивительно, что все небожители обитают в горах!» Старик весь ушёл в созерцание этой красоты, ему тут же стали вспоминаться разные знаменитые легенды. Он задумался, в изгибе какой из этих горных впадин проносятся пятицветные облака, над которыми находятся Гуаньинь или Веда. [32] Гуаньинь и Веда — святые буддийского пантеона, традиционно почитавшиеся среди простых людей. В их честь сооружались храмы по всему Китаю, им молились и приносили дары. Эти пустынные горы, их неспешное странствие давали почву для путешествий мысли и духа. Эти одинокие туманные острова среди облаков навевали наблюдателю думы о чудесном.

О люди, воображение так щедро и милостиво придаёт нам сил. Старый деревенский почтальон благодаря именно ему справлялся с одиночеством, преодолевал усталость. Теперь он вновь погрузился в прошлое, предался безудержным мечтам, усмехался про себя, что тело и ноги заметно сдают, даже пару раз что-то просвистел.

А шаги давались всё труднее и труднее.

— Гав! Гав! Гав!

Пёс, забравшись на самую высокую каменную глыбу, остановился на золотистом склоне гор и огласил лаем округу. Лай ворвался в долину, превратившись в пронзительное, жизнерадостное выражение счастья.

Кто бы мог подумать, что у молчаливого, послушного пса такой звонкий голос! Он наставил уши, поднял хвост, после чего в нём появилось что-то решительное, отважное. Отец пояснил: это он так сообщает жителям гор, что им принесли новости и письма.