Юй Хуа - Месяц туманов

Отец по-прежнему храпел.

Когда отец крепко спал, ему никогда не снились кошмары.

После того как отец вышел в отставку, он отвоевал для себя последнюю территорию — комнату, которая принадлежала ему одному.

Время текло незаметно. Мать давно привыкла переезжать вслед за войсками и терпеть все сопутствующие тяготы. После 1948 года, когда в Дунбэе она вышла замуж за отца, ей приходилось постоянно переезжать с места на место. Сперва у отца с матерью не было никакого имущества. Отец клал в карман приказ о передислокации, отдавал караульному распоряжение захватить единственный его чемодан и отправлялся в путь вместе с матерью. Постепенно появлялись кое-какие обузы. Уезжая из Дунбэя, мать прижимала к груди моего старшего брата, который кормился её молоком. Уезжая из Нанкина, к груди мать прижимала старшую сестру, а старшего брата вёл за руку секретарь. После переезда в Хунань родилась моя вторая старшая сестра. Семья разрасталась, и переезды давались всё тяжелее. В 1956 году отца перевели в Сычуань. Я вот-вот должен был появиться на свет, однако переезду помешало отнюдь не это. На вокзале в городе Чанша начальник поезда, узнав, что матери скоро предстоят роды, ни в какую не разрешал ей сесть в поезд. Разумеется, у него было достаточно оснований для того, чтобы не позволить моей матери разрешиться от бремени внутри грохочущего поезда. Когда поезд должен был уже вот-вот отправиться, отец вскипел. Он велел караульным протолкнуть мать в окно вагона. Когда проводник попытался снова выставить мать обратно на перрон, караульные выхватили пистолеты. Доведённый до исступления солдат, тыча пистолетом в нос проводнику, заорал: «Ты жить хочешь?» Только таким образом мою мать и меня удалось беспрепятственно «передислоцировать» в Сычуань. Моя мать, как и члены большинства семей, переезжающих вслед за армией, быстро усвоила науку переездов. Она даже умудрялась каким-то невероятным образом безо всякого ущерба перевозить на огромные расстояния десяток с лишним больших банок с маринадами. Необходимость частых переездов вмиг повысила статус матери, подняв её над всеми прочими домочадцами и наделив рангом главнокомандующего. Как упаковать несколько десятков выданных в разные годы комплектов военной формы отца, как втиснуть всю стёганую одежду на семью в один чемодан, что надо взять, а что оставить — всё это решала мать, отец никогда в эти дела не вмешивался. Отца заботило только одно. Прибыв на новое место жительства, он первым делом выбирал себе отдельную спальню. Отец проводил много времени в своей наглухо запертой комнате, откуда не доносилось ни звука. Случалось, что дома больше никого не было. Если в это время кто-нибудь приходил и принимался стучать в двери, отец не отвечал. В его взгляде больше не было былого удальства и дерзости. Белые виски и дряблые щёки придавали ему на редкость добродушный вид. Его крупные, в пороховых ожогах руки покоились на подлокотниках старомодного плетёного кресла. Военного в отце выдавала лишь его спина. В любом месте, в любое время, всегда и везде, отец держал спину очень прямо. Если он садился, то никогда не опирался на спинку кресла. Отец оберегал свою комнату от посторонних, не разрешал никому входить в неё без спросу. Порой, когда к нему заходила тётушка убрать постель или вымыть пол, он выходил из себя. Мать говорила нам: «Ваш отец ведёт себя так, что это уж прямо ни на что не похоже. Если он сам не разрешает человеку войти, чего же он тогда хочет?» Мать говорила так, однако это были просто слова и ничего более. Она вовсе не предполагала, что мы всерьёз воспримем её слова. Если мы отбивались от рук, понимая по-своему слова матери и выражая недовольство странным характером отца, то мы сами же напрашивались на неприятности. Мать таращила на нас изумлённые глаза, словно не понимая, как у них с отцом могли родиться такие непутёвые дети. Она отчитывала нас резким тоном, гораздо более резким, чем тот, которым она выражала своё недовольство отцу. Мать кричала: «Кто вы такие, чтобы критиковать отца? Кто вам дал такое право? И не смотрите, что вы вымахали здоровые, как лошади. Только этим вы и похожи на отца. Во всём остальном вы ему и в подмётки не годитесь. Разве вы достойны вашего отца? Воображаете о себе невесть что, а сами не стоите одного его мизинца!» Так говорила мать. Она стояла, уперев руки в бока, высоко вздёрнув подбородок. В это время она очень напоминала гордую пантеру, которая защищает своего избранника. Её глаза сверкали. Когда она отчитывала нас, то была прекрасна как никогда.

Осенью 1967 года, не помню, в какой именно день, отец прибежал домой и перевернул вверх дном всё содержимое платяного шкафа. Он разбросал по кровати несколько десятков пропахших нафталином военных кителей. Жёлтые, зелёные — они тут же придали праздничный вид его аскетичной комнате. Отец рылся в этой огромной куче одежды, которая долгие годы покоилась на дне чемоданов. Он напоминал ученика младшей школы, который никак не может принять решение. Его поведение поставило мать в тупик. Она не могла уразуметь, что делает отец. На протяжении долгого времени отец рано уходил из дома и поздно возвращался, целыми днями пропадая на своём поле, в которое он превратил бывший сад. Он сажал капусту и редьку. Ходил по грядкам, неся на коромысле раскачивающиеся из стороны в сторону вёдра с навозом. Он плевал себе на ладони и, покрепче ухватив рукоять мотыги, принимался за прополку. Он по-прежнему носил военную форму, которая была сшита из крепкого сукна цвета хаки. Она была перепачкана глиной, пропитана потом и навозом. Кители, которые висели в шкафу, отец не надевал. Мать ничего не понимала и решилась задать вопрос. Отец остолбенело уставился на неё, словно не понимая, что такое она спрашивает. Потом долго смеялся, совал матери в руки военную форму и звонко кричал: «Что случилось? Что ещё могло случиться? Большая радость! Скажи своим бабкам, что я еду в Пекин на встречу с председателем Мао!»

Осень 1967 года удалась на славу. Председатель Мао внезапно изъявил желание встретиться со всем высшим кадровым составом Народно-освободительной армии Китая. Для отца, который уже давно вышел на пенсию, это несомненно было радостным событием, которое свалилось как снег на голову. Мао Цзэдун был верховным главнокомандующим, который пожелал встретиться со своими солдатами. Получив столь радостное известие, отец не мог скрыть переполнявший душу восторг. Возможно, он также в глубине души строил предположения, гадая о подоплёке этой встречи. Председатель Мао хочет навести в армии порядок? Где теперь придётся воевать? С кем предстоит война, с Советским Союзом или с Индией? Или будет поставлена задача отвоевать Тайвань?